冯唐：不会降低写小说的标准去迎合读者

　　图为冯唐

　　很少会有人想到，作家、妇科医生、前麦肯锡合伙人，这三个毫不搭界的头衔会糅合在一个人身上，而这个人就是冯唐。他的小说语言清新，技巧圆熟， 受到一批文学青年和知识分子的喜爱，也有人称其为当代文坛中的异类。近日，冯唐在北京接受中新网记者专访，回顾多年来的写作过程。他笑着说，自己其实是个 “科学爱情小说家”，不会降低写小说的标准去迎合读者。

　　一个具有文艺气质的理科生

　　冯唐生于1971年，最初因“万物生长三部曲”知名，亦有人以“特立独行”来评价他的文风。当站在读者、镜头面前的时候，冯唐总是穿得清爽干净，身形则略显清瘦。他说，自己小时候也是个相对体弱多病的孩子，“打架打不过别人，上街就是被打”。

　　青少年时期的冯唐，恰好赶上了中国社会开始发展转型的时期。在那个时候，娱乐活动相对较少，电视机也刚刚进入普通百姓家，用冯唐的话说，是“根本没几个台”：“没有手机和互联网，打球我也抢不到球。慢慢就觉得读书比其他事情都好玩儿，渐渐养成习惯。”

　　这段时期的阅读积累给冯唐带来不小益处。他觉得，在某种意义上，读书是写作的母亲，“它能带给你好多东西。比如让你知道什么是好文章、诱发你的思考，还教会你许多写作技巧”。

　　于是，在17岁的时候，理科生冯唐写出了小说《欢喜》，在以后的日子里则一发不可收拾，相继有多部作品出版。同时留洋海外，做到妇产科博士，后 来又弃医从商……冯唐觉得，以这些看似“圈外人”的身份写作，换个角度来看反而是某种程度的回归传统，“古代那些文人，其实没几个以写文章为生吧”。

　　“文科也叫社会科学，与自然科学遵从的很多思路都是类似的，比如假设、求证等等。我无非是在理科训练的基础上会有些文艺气质：爱读书写诗、舞文弄墨。”冯唐笑称。

　　一个聚焦深度“挖掘人性”的创作目标

　　具有“文艺气质”的理科生冯唐一直没有停下创作的脚步。喜欢他的读者都知道，冯唐较为热衷“三部曲”的作品形式，内容则聚焦对人性、欲望的描写 与发掘。冯唐的解释是，“三部曲”是一个“比较合适的写作与阅读的长度”；而内容的选择则是因为想“深挖人性”，希望能“诊断问题、解决问题”，新出版的 小说《女神一号》亦如是。

　　“我读过的很多小说对人性的挖掘都不够深，而是更专注于故事、热闹。就好像打开电视就能看到的那些‘嗷嗷怪叫’的电视剧。”冯唐并不否认有作品 能将这个题材写的很好，但这不妨碍他选择自己的创作角度，“我跟朋友开玩笑，我是个科学爱情小说家，更关注现象背后的原因。最早的《万物生长》曾被十来家 书商拒绝，现在也还有这个情况：对方会觉得我写的‘太科学’。”

　　自身阅历丰富、强大的阅读量、拥有写作的能力，这三者慢慢让冯唐觉得有责任去写作，“我一直希望能把读者‘往上引’而不是‘往下坠’，简单点说：我不会降低写小说的标准去迎合他们”。

　　选择这样的做法，冯唐自有道理，“我是个从商的人，明白如何投其所好。但写作这件事恰好相反。我要让自己‘爽’，按照自己的想法从事写作。世界上有太多的力量与因素去迎合他们，将之‘下坠’，而我希望‘往上引’，也一直坚持这个原则”。

　　“一件事坚持十年、十五年，你会发现也走得通。”说到这一点，冯唐非常郑重地表示，他宁可自己的作品“长销”而非短期畅销，“到了一定阶段后，总会有一定比例的读者喜欢看严肃一点的作品，而不是只把小说当作消费品、商品阅读。”(上官云)