记者手记：触目惊心的“灰·白·红”

　　中新社天津8月16日电 题：触目惊心的“灰·白·红”

　　中新社记者 张浩

　　天津港“8·12”瑞海公司危险品仓库特别重大火灾爆炸事故发生已近四日。灰、白、红，成为中新社记者采访几天来，眼中触目惊心却又已习以为常的颜色。

　　灰

　　火灾、爆炸，本应更接近红色。记者未能第一时间到达现场，只接触到了灰色，那是现场最常见的颜色，也是“汽车坟场”的统一色。

　　从爆炸现场对面的28层高楼上远眺，灰色在黑烟之下对比强烈。许多汽车本身是白色，却在烧毁后和黑色混合，变成了灰色。只有幸免于难的少数车辆，还保持着五颜六色。

　　红蓝色的集装箱再如何杂乱地堆砌在一起，也敌不过整齐划一的灰色，它曾代表的是天津港的辉煌，这里每年的汽车进口量占到全国的55%。

　　现在，整齐划一的爆炸现场带来的是一种无尽的遗憾，许多人的梦中爱车那一夜都被扒下了衣服。

　　第二次接触令记者震撼的灰色，是在现场之外的1公里处，一个小区单元掉落的窗户杂乱地掉在花园的草坪外，本身的白色也是因为烧焦而显出灰色。

　　从那里往上看，上面的阳台几乎都成了“光杆司令”。在没有防护的阳台上，居民还是会回来拿东西，然后不得不离开。

　　爆炸掀翻这些家庭的“屏障”后，所有的居民回到室内都不得不戴上口罩和安全帽，他们必须和外面的世界同呼吸共命运。

　　红

　　没目睹火光的红色，我却记住了全红的消防车。在银色成群的汽车坟场中，两到三辆红色的消防车老是穿梭于其中。

　　就在第三天，他们还寻找到了两个幸存者。可见就算银色的恐怖如同切尔诺贝利一般，一样有生命的红色火种在其中奋力支撑。

　　再次见到成排的红色，则是傍晚时分。

　　距离现场最近的一条马路上，待命的消防车排成一列，从现场回来的战士在旁边吃饭或者休息，他们大多把橙色的工作服卸到了腰间，许多人并没有戴口罩，只是蹲在地上或者躺在草坪上。

　　物资中，蚊香是必备品，露天睡觉时他们每天都被咬好多个包。战斗在不远处发生，却每天提前和蚊子打响。

　　白

　　作为摄影记者，白色纱布是被刻意寻找的视觉元素，也因刻意寻找，记者认识了各种受伤的人。

　　他们一般而言都并无大碍，通常会说，自己就只是去医院简单包扎了一下，就赶紧把资源让给了更紧急的人。

　　记者的一名同事也因接力救人时受伤而缠上了白色纱布，每次看到他腿上的纱布都会想：“下次救人时，我到底是去拍照，还是去接力？”

　　白色口罩，则是爆炸现场附近最多的物品之一，也是此次灾难的热门话题。

　　许多陌生人见面后第一句话都可以问：“你为什么不带口罩？”

　　对于空气质量的担心，京津冀地区的民众应该是走在全国人民的前面。这次对于口罩的选择和使用，却又一次让大家感到专业知识的匮乏。

　　难道，我们每个人都必须操办一个防毒面具？

　　从记录和展示现场，到表现灾难对于各种人的影响，我的三天报道逐渐从现场走了出来，于是颜色也开始帮我来表达自己的感受。