15日,呼格吉勒图被埋葬在城郊一片荒地中。他的家人收到无罪判决书后,考虑给他迁到一个正规的公墓去。
16日,这是呼格一家人18年来的第一张全家福。18年前的悲剧,让这个普通平凡的家庭陷入痛苦的深渊。
19日,赵志红老家,赵志红的照片当年大都被办案警察拿走了,只剩下赵志红20多岁时跟家人一起拍的全家福压在玻璃下面。
19日,赵志红母亲在炕上休息,她常自责疑惑“咋会有这样一个儿子”。
18日,被害人杨某的母亲正在家中擀着饺子皮。70多岁的杨母至今不知道女儿受害,整村及周边村庄乡亲们都在帮着圆这一个18年之久的“谎言”。
18日,被害女子的父亲年逾八旬,拄着拐杖帮大儿子将羊群赶入羊圈。他腿骨头坏死,走路需要依靠拐杖。
呼格吉勒图宣判无罪后,新京报记者探访了涉案的3个家庭,呼格吉勒图家、女受害人杨某家以及自认“真凶”的赵志红家。18年的时光,让这三个破碎的家完全变了模样。
呼格吉勒图宣判无罪后的第一天,妈妈尚爱云翻出了一件八成新的红毛衣,穿上,老人顿时显得精神很多。这是她最好的一件衣服,但因为颜色鲜艳,一直压在衣柜底下。
从放衣柜的卧室,挪步到客厅,只见客厅的墙上贴有大幅的年画,客厅与厨房隔断的玻璃上,也留有大红福字的窗花。年画和窗花是今年春节时,尚爱云 吩咐老伴去买的。今年是马年,老人希望儿子的冤案能够“马到成功”,得以昭雪。细细看,年画和窗花上都有这四个字。为了买这幅骏马图,李三仁在呼市走街串 巷找了好久。
那种普通百姓人家里的平淡但又温馨的家庭气息,正在这个小家里“复苏”。过去的这个家里,愁云密布,老两口长吁短叹、眼泪流干、夜夜难眠。
62岁的尚爱云很惬意地坐在最靠窗的沙发上,抬起脚,搁在暖气片上,身体舒服地窝在沙发里。
李三仁看着妻子,一脸的轻松。他喊了声“点点”,一只毛发金黄的狐狸犬倏地从沙发底下钻出,摇头晃脑。老李给“点点”套上绳出门。大儿子昭格力图喜欢父亲去遛狗,他觉得这才是老人本应有的生活。
尚爱云和记者聊起家常,这跟此前那个在镜头前一遍遍重复冤屈、祥林嫂一般的老人判若两人。聊到年轻时,尚爱云进到卧室,翻出了一本相册。打开, 里面记录了尚爱云从小时候到大姑娘再到成家立业时的光景,尤其是她38岁时,这位爱美的女主人拍了一组明星照。照片上,尚爱云烫着卷发,脸白皙微胖,穿着 当时少见的V领女装,眉宇间透着滋润幸福。两相对比,判若两人,令人唏嘘。
在距离呼格家四五个小时车程的兴和县,受害人杨某70多岁的母亲是另外一种“轻松”。记者以采风的名义造访,老人一边笑着和记者聊天,一边熟练地擀着饺子皮。
她至今不知女儿受害,杨父力主隐瞒,不仅是杨家人,整村的乡亲都在帮着圆这个已经持续了18年的“谎言”。杨父肯定地告诉妻子,女儿被别人拐走了。但一转身,背着妻子,杨父眼眶顿时就红了。
当年女儿出事后,因无钱安葬,加上不想带回家、担心妻子扛不住,杨父就按照当地配阴婚的习俗,将女儿“嫁给”了另一个刚过世的年轻人。至今,杨 父不知女儿安葬何处,因而无处祭奠。每年鬼节,杨父会到离家一百多米的十字路口给女儿烧纸,如果被老伴撞见,他就告诉她是在祭奠自己死去的父母。
18年来,这家人尝遍人间冷暖。当年,杨某的未婚夫闻讯马上赶到杨家索要彩礼,因为没钱还,最后只能以牛羊相抵。其情其景让杨父心碎,老人悲诉:“连驴车都给我抢走了!”
杨家人不关心呼格案的进展,“没有意义,反正人都已经死了”。时间的流逝,对于谁是真凶,杨家人也懒得去追究。倒是有一点,杨某的大哥想不通:为何作为受害人,自始至终我们一分钱的赔偿都没有?
而在距离呼市百余公里外的凉城县,一处农家小院里,赵志红65岁的母亲也心存疑惑,她时常自责难解:“咋会有这么一个儿子呢?”
赵母把家收拾得干干净净,一圈金黄色的玉米围绕着小院,显示出主人的勤劳。
老人有三个孩子,赵志红排行老二,老大在外打工,最小的老三是个女孩,已经嫁往外地。赵志红已经被排除出这个家。即使逢年过节,一家人团聚时,这三个字都是敏感词,谁都不会提,“就当这个人已经不在了”。
呼格吉勒图的无罪,让舆论开始关注赵家。赵父心烦不已,但赵母还是客气地、毫不设防地接待各路访客,但三两句说下来,老人的眼泪便开始往下掉。赵志红的作孽,伤害的不仅是那10条人命,也深深地伤害了他的父母亲,乃至整个家庭。
“连儿子的最后一面,您都不想见?”记者问。赵母回答很干脆,文化程度有限的她,甚至用了一个成语。“不想,我跟他就‘既往不咎’了!”
赵妈妈摇着头,无限痛苦。
本版摄影/新京报记者 郭铁流 周岗峰
本版采写/新京报记者 谷岳飞