步鑫生生前最后一次接受采访时说：我还要闯关

　　编者按：这是步鑫生生前最后一次接受采访，但是他仍对记者说，“我还要闯关！”请看，这个倔强的老人，把“弄潮儿”的脾气保持了一辈子...

　　82岁的步鑫生，在重病缠身、生命恐将行至尽头时，还要对自己身体，作最后一场改革。

　　30年前的1984年，被公认为“步鑫生年”。这年，全国无人比他更红，以至于面对潮涌般学习取经的人，浙江省政府规定，师、局级以上来访者由步本人接待，其余听录音。

　　这年，亦被称为“改革元年”。“猴子脑袋老虎胆”的步裁缝、“一个有独创精神的厂长”，以非凡勇气与实践，砸掉“大锅饭”，在计划经济铁壁上炸开缺口，全国掀起“步鑫生旋风”。

　　家乡海盐奔突不羁的钱塘江，生就他改革者本色。30年间，步鑫生饱受争议，红极一时，突被免职，多地创业东山再起……从来，他都无惧并享受于身在浪尖。

　　即便癌细胞已侵犯入骨，医生担心他活不过春节，他不服：“我改革几十年，一关关都闯过来了，癌症这关闯不过？我不信！”

　　越压制，越对抗！

　　浙江海盐县城，富亭路金三阁小区，记者终于见到步老。

　　他坦言：“最后一次接待记者了，我病得很严重啊！但我是讲感情的。”他始终未忘，1984年3月10日，《解放日报》万字通讯 《为了企业的腾飞—记夏伯阳式的改革者步鑫生》。因此，即便前几日还在医院挂盐水，即便上午仍躺病床，他终是下午抖擞精神，在寓所一见。

　　瘦削个子，衬衫领带，头式清爽，说家乡话，软糯中带洪亮，谁能看出他4个月前鬼门关上走了一遭？6月23日，白细胞降到1700，入院6天后，他想起许多资料未整理，执意向医生请假。回家4日，强打精神，最后向海盐县政府捐出5大箱改革信物，了却心愿一桩。

　　阎王爷还不想收他。身边人敏敏悉心照料，自创黑木耳、花生衣等合成药方，很快将白细胞升至7900，化险为夷。

　　抗癌十余年了。13年前，步老因肿瘤切除脾脏、肾脏。去年秋，腿脚酸痛，再检查，包括骨头在内全身9处，都有癌细胞。去年底和今年3月，摘除腰椎、颈椎、肩椎3处肿瘤，但情况仍不乐观，医院几千例同类患者，仅1例术后活了11个月。

　　可步老不信这邪，“我现在已10个多月了，到下个月就突破了！静养，闯关！别说11个月，我要活它几十个月！我性格历来如此，越压制我，越要对抗！”

　　把煮大锅饭的锅底捅穿了

　　晚年步老爱书法，尤喜榜书“龙”字，一纸一字，写不惯小字。

　　做人也一样。

　　想当年，海盐城里的“盐”，噼里啪啦全撒到他衬衫厂这“油锅”内，各种“帽子”扣过来—他改革分配制度，奖勤罚懒，上不封顶，下不保底，病假1 天只发4毛钱，是“手持钢鞭的资本家”？他在几小时内开除工人，搞厂长负责制，是“独断专行的步老板”？他创品牌，搞营销，是“宽了私利的暴发户”？

　　如何闯关？

　　无病装病者拍桌子问：“你凭啥乱扣工资？”步鑫生火大：“工钿工钿，做工才有钿；劳保劳保，有劳才有保。”有人告他“抹掉了社会主义优越性”， 他反驳：“社会主义是干出来的！”有工人熨烫折叠衬衫不合标准，又不肯写检讨，气得步厂长一宿没睡：“靠牌子吃饭可传代，靠关系吃饭要倒台！”

　　经济问题的罪状也山雨欲来—海盐衬衫总厂每年租用皇冠小轿车，县委书记也没这派头； 已经有架300多元的相机，他看不上，说要拍款式花型，结果花1800元买个进口“长焦”；厂里搞绿化，6株龙柏3000元，心痛啊！他邀请全国百货公司 负责人来海盐开订货会，吃住行全包……

　　面对调查，步鑫生不慌不忙，抽起自买的香烟，给人灌输起一套套理论——

　　你说小汽车？从4个轮子中追求的不是气派风头，而是经济效益。客户谁愿意一身土、两脚泥跋涉到海盐这偏远小城？用轿车把客户从上海直接接到厂里，这是客户肯登门，死店活人开。

　　你问厂区绿化？日本客商跑到一船厂，见厂区杂乱无章，说：“先把垃圾扫干净再谈生意！”我建花园工厂，让客商心悦诚服，给工人们缓解视觉疲劳，难道社会主义工厂注定要邋里邋遢？500元一株龙柏，种在地里，一年贵一年，好比定期储蓄。

　　你问订货会？花8000元接待费，订出80万件衬衫，全年任务落实。海宁一针织厂，派采购员千山万水推销，推销掉10万件，花了近5000元，后来开个订货会，也推销了10万件，花了2900元。天天讲抓经济效益，你说哪个效益好？

　　经济问题查证结束，步鑫生还有话说，“不是我喜欢冲闯，现行体制，‘婆婆’拿着条条框框当鞭子，企业‘死蟹’一只。现在厂长好当，工厂亏损倒闭，厂长肩膀轻松等组织部调动。厂长不好当，买4两茶叶的权都没有。该不该让厂长自主办点事？冲出祸来，大不了回家当裁缝……”

　　当时，自凤阳小岗村发端并全面推行的联产承包制已取得成功，以城市为重点的经济体制改革鼓角声起。步鑫生无疑是最应景的先行者、破局者，对他的 臧否褒贬，关系到中国企业沿着什么方向前进。浙江省委将专题办公会议纪要通过新华社送至中南海……1984年2月26日晚7时25分，中央电视台《新闻联 播》 中断了正在播送的国际新闻，从播音员罗京口中，中央关于肯定步鑫生改革精神的声音率先播出。

　　破了！时任国务委员张劲夫来厂视察时，激动到边说边打手势：“你把煮大锅饭的锅底捅穿了，好，好，好！”当浙江将调查报告向时任全国人大常委会 委员长彭真汇报时，彭真说：“战争年代有一批猛打猛冲的将军，特别是夏伯阳，我们社会主义建设，也要有一批夏伯阳式的厂长。”立了！浙江省给城镇集体工业 企业“松绑”，放出生产经营权、干部管理权等5大自主权……

　　心中抹不掉的伤痛和愤怒

　　步鑫生火了，各国驻华使节、外媒记者及全国来厂参观者，2个月内2万多人次。1984年5月，经时任全国政协主席邓颖超提名，步鑫生被增补为第六届全国政协委员。

　　巅峰中的改革明星，1988年“下课”。

　　谈及这一痛点，步老双手和声音颤抖着，向记者出示一份历史资料。这是海盐县史志办编修 《海盐县志（1986-2005）》 时征求他本人意见时的材料，他在“审稿意见”一栏写下：“说到西装厂失误这件事，是一件留在我心中永远抹不掉的伤痛和愤怒……”

　　时至今日，尘封往事不得不说了。

　　1984年，步鑫生想转型发展生产，上级主管部门建议他搞一条年产7—8万套西装生产线，报告打上去，省二轻厅负责人要求生产规模加码到年产30万套，3年后追加到80万套。

　　步鑫生被逼上梁山。当时，厂内资产120多万元，但西装生产线投资要600多万元。1984年11月，西装厂开始土建，钢材等原材料大幅涨价，造成资金缺口，招工、培训、造宿舍、贷款利息，每年砸100万元。2年时间，衬衫厂的积累和利润全填入西装这个“坑”内。

　　1986年9月，省二轻厅负责人发话，“西装热”已过去，省内杭州、萧山2条西装生产线已下马，要求步鑫生也下。步鑫生认为，坚持不跟风，熬它 2年，待“西装热”再来时，便能抢先占领市场，否则前功尽弃，死路一条。厅长不耐烦，“我是一厅之长，叫你下就得下，企业死也不关你的事”。步鑫生顶撞： “我是一厂之长，怎么不关我事，你厅长下面有成千企业，死一个对你而言九牛拔一毛，对我来讲关系我厂一千多工人吃饭。”厅长恼火了，步鑫生也决不退让， “我只认理不认权，只要我当一天厂长，一天不下！”

　　此后，步鑫生被安排去浙大读书，由县二轻局掌门人代理厂长。次年3月，步鑫生又被要求回厂收拾烂摊子。此时，西装线厂房、设备已被卖掉，厂内部 门技术人员被放走，企业债务累累，积重难返。年底，省调查组突然来厂里，说群众反映步鑫生受贿外商金戒指和电视机，并以锁住仓库内产品不准送海关为威胁， 要步鑫生交代。步鑫生拍案而起：“我步鑫生三个字，哪怕你用10根金条也收买不了。不按期交货外商要索赔，你能负这个责任吗？”

　　1988年1月，步鑫生被免职，对于在整人毁厂中立下“奇功”的那些人，步鑫生怒称其为“风派”。“他们要我去县二轻公司报到，另分配工作，我怎能受人摆布？”于是，他含愤离厂，另闯江湖。

　　26年漂泊，只为体现人生价值

　　在上海、北京、盘锦、秦皇岛，步鑫生一漂泊，就是26年。

　　白斩鸡、咸菜面，他最爱吃的家乡菜吃不到了。他说：“北方没有腌笃鲜，连酱油都两样。”然而家乡曾是伤心地，除了给母亲上坟，他轻易不回。

　　各地纷纷伸来橄榄枝，为体现价值，他立下规矩—只去亏损企业。

　　1989年春，他应邀在北京组建皇家衬衫厂并任厂长，步鑫生又开始了雷厉风行的操作：注册“金宝路”商标，更新设备，员工技术培训，开拓市场。1990年，“金宝路”衬衣在北京市场销量居第一。

　　还在北京时，辽宁盘锦市双台子区区长王金三请步鑫生挽救该区一家亏损的服装厂，现场考察后，步鑫生扔下2句话：不出效益不回家，不创牌子不回 家。区政府每月付1000元高薪，老步拒不接受，只要求200元生活费。上任厂长后，他照例起早摸黑，短短1年，就创出建厂以来最高利润50万元。 1992年，该厂“阿波罗”衬衣被巴塞罗那奥运会选为指定产品。“这年五一节，‘阿波罗’ 衬衣在沈阳搞有奖销售新闻发布会，辽宁省常务副省长闻世震特地参加。辽宁省委书记全树仁会见我并设宴招待，说我一鸣惊人，半年多就创出牌子，了不起！这年 6月，辽宁省省长岳岐峰特地来厂看望我……”步老忆当年，颇得意。

　　在盘锦，历经和深知改革艰难的步鑫生，铁腕与冲劲依旧。过年时，有人提醒他给上头“上泡”，就是逢年过节、领导家儿子结婚等都要“表示”下。步 鑫生上火：“我不能拿工人血汗钱给党抹黑！”员工担心他不会做人，他道：“我做人标准，就是该与不该。该办的，跑断腿也得办，不该办的，泰山压顶也不 办！”

　　1994年，他应邀到秦皇岛创办步鑫生制衣公司任总裁，依然打品牌，“步先生”衬衫打到哪里都要进当地最好商场。1年多时间，公司资产翻了2倍。

　　1998年，他出席亚太经合组织工商峰会……

　　而家乡，只能在半夜“想得心疼”。伤痛，总要慢慢抚平。

　　1998年秋，他到上海探亲，家乡的“父母官”听到消息，赶到上海看他。什么样的大官没见过，可那天，步鑫生握住时任海盐县县长武亮靓的手，好激动。

　　2000年9月，步鑫生拨通了一个间隔17年的电话，对方赵荣华。赵荣华曾是步鑫生在海盐衬衫厂时得力干将，1983年，步鑫生擅自任命赵为工 会主席，赵认为这违反工会法，拒绝担任，一气之下，步鑫生宣布撤销赵一切职务。赵荣华另起炉灶，办起织造厂，这反而成就了他一番事业，并与鲁冠球一起，获 得全国五一劳动奖章。2001年5月25日，赵荣华与步鑫生在海盐见面，相逢一笑泯恩仇，并为步老的晚年故乡生活提供全面帮助。珍贵的师徒情，不仅仅因为 彼此相识38年，更在于一份对改革先行者勇气、胆量、魄力的敬仰。

　　2001年，步鑫生查出癌症，定居上海，海盐县委、县政府各级领导多番看望。待身体恢复，他回乡作为海盐南北湖旅游节的座上宾，景区内黄沙坞是 钱江潮源，他欣然受邀题写“源亭”两字，意为改革之源；2008年，海盐建立“步鑫生改革精神陈列馆”，家乡人都说，步鑫生的改革太不一般，他是海盐的骄 傲、浙江的代表、全国的旗帜，步老很感动，他说：“是老家人，用真诚之心，温暖了我曾经伤痛的心。”

　　现任海盐县委书记沈晓红、县长章剑等县领导多次劝步老返乡定居。他癌症复发后，海盐县委、县政府在1个月内安排好寓所。今年6月8日，他在漂泊26年后，终于叶落归根。

　　“不服”的弄潮儿

　　采访时，他好友来电，于是虚弱的身体拔高了声音，好强个性依旧在。

　　去年秋，海盐县政府召开支援核电建设座谈会，国家能源委员会专家咨询委员会主任张国宝会上说，问路人知不知秦始皇到过秦山，许多人不知，但海盐出了个步鑫生，人人皆知。秦始皇还没有步鑫生先生有名呢！

　　他收藏了1957年5月7日出版的《浙江日报》，报上一篇《优秀劳动知识青年的光辉榜样》中提到了他。当年，他是武原缝纫生产合作社的掌门人。 “青春宝”的冯根生是他老友，步老说：“冯根生跟大家‘炫耀’，他第一次上报纸是1977年。这有啥稀奇？我比他早上省报20年呢！”

　　财经作家吴晓波说过一句话：“没有步鑫生这一代人的勇气、敢闯，就没有下面的企业家，更不会诞生那么多首富。”步之后，“国企承包第一人”马胜 利就宣称：“我是学了步鑫生的事迹才搞起改革的。”而冯根生则说：“步鑫生最大的贡献，是告诉大家这里有地雷，那里有漩涡，绕过去。”

　　如今，步鑫生依然不承认当年的“失败”：“失败的是政企不分。”正是步鑫生的经历点醒了好友鲁冠球，1988年，鲁冠球提出向当地政府“花钱买不管”，从当时企业1500万元净资产中划出750万元归乡政府，使乡政府从顶头上司变成一般股东。

　　步老好友林坚强认为，对改革先行者，不能简单以成败论，应看他对推动中国城镇企业改革的历史作用。步鑫生不仅萌芽了现代企业家精神，更引发对政企不分的反思，“步鑫生让后来者在市场中肆意摸爬滚打，他创造了历史”。

　　看到后浪推前浪，步老有不满意，有不服气，也有佩服和担心。不满意的是，“现在许多企业没有目标管理，寿命太短”；不服气的是，“我讲过，凡靠 ‘转制’和钻改革空子将资产转给自己而发财的，我都不服气”；佩服的是，“私营经济第一桶金靠自己掘起来的，像马云，我服帖”。他还佩服袁隆平和陈嘉庚， 前者多养活了世界几亿人口，依然保有本色，多年出行只用5万元的熊猫车。后者将自己所有资产捐给祖国。他担心的则是，“改革进程中出来2个毒瘤，腐败和造 假，要割掉！否则改革前功尽弃”。

　　致敬！弄潮儿。

　　据解放日报