这口古钟在这里响了百年，如今还能敲响。上课时间到了，段启明老师敲响老钟。
走过百年的村小，村里一代一代的孩童几乎都在这里学习过。
周辉老师在办公室里备课，他坐的这把椅子已经有近百年历史，当年他的老师也坐在这把椅子上给他们批改作业。
校园后面有口老井，中午课间休息，段启明老师和同学们一起去挑水。
午后，阳光灿烂。乡间小路上，油菜花掩映。孩子们成群结队地赶去上学。上个月，胡国兴老师已年满60岁，他还在继续为孩子们上课，“把这个 六年级送走了再说。”胡国兴任教于德阳中江柏林中心小学金柏村小，已在这教了整整40年书。和他一起坚守的，还有5名老师。但都和胡国兴一样，他们也快退休了。“年轻老师不愿来，我们走后，不晓得谁来教这100多个娃娃？”胡国兴有点发愁。
从私塾到晚清秀才成立的国学班，再到1949年后的乡公学和如今的村小，金柏村小有着近百年历史。晚清秀才是胡国兴岳父的哥哥陈锡依(音)。
留守老师退休了还继续站在讲台
我是这个村的人，对这里熟悉，习惯了这里的一切，所以从没提起过调动
昨日下午，在金柏村小六年级的讲台上，胡国兴穿着过膝的灰色大衣，挺直身板在黑板上写着数学公式，没有完全被帽子盖住的白发从帽檐处溜出来。身后二十多双眼睛盯着他的背影，孩子们还不知道：胡老师就快退休了。
由于舍不得这些从一年级就教起的娃娃，而且没有新老师来接手，胡国兴选择了继续留在三尺讲台，“把这个六年级送走再说。”
两排瓦房中间的操场上，几棵法国梧桐落得只剩几片疏落的叶子，其中一棵已长出了新芽。长约一尺的铁筒挂在其中一棵的枝桠上，锈迹班驳。下课时，值日生用小铁锤敲响铁筒，清脆的铃声在学校上空荡漾开来。
听见铃声响起，胡国兴合上书本：“下课。”当他走出教室，身板不再挺直，微微弓着身子走着。
“26号，我就正式领退休本本，在这个讲台上站了四十几年，我也算光荣退休了。”胡国兴拧开茶杯，喝了一口热茶，缓慢地说着，声音很轻，脸上挂着微笑，“我主要教数学，也教思想品德、生活等课程。”
这个六年级是他送走的第七轮学生，“基本都是从一年级教到六年级毕业，然后又接手一年级，就这样一轮又一轮。”虽然年龄到点，领了退休证，但胡国兴选择了坚守：把这个班级带毕业。
“这个学校的历史很长，在我岳父的大哥创办国学班之前就有私塾了，九十多年了。”胡国兴说，他曾是这个学校的学生，后来成了这里的老师。他 的一双儿女，也从这里毕业，现在女儿在四川师范大学任教，“爱人五年前就到成都带孙儿去了，当时就叫我过去，我舍不得这帮孩子，就留下来成了留守教师。”
为什么一直都没调动过？胡国兴说：我是这个村的人，对这里熟悉，习惯了这里的一切，所以从没提起过调动。
“这个村里四五十岁的人我基本都教过，然后是他们的儿女。现在又教他们的孙辈，教了三代人了。”胡国兴走在村里，不论谁见到他，都会叫“胡老师”，“四十几年前，我才十六七岁。刚教书那会儿，村里的长辈老人喊我老师，我还不好意思呢。”
夫妻拍档不希望这里成“夫妻小学”
“该不是我们两口子挑起嘛，那又成‘夫妻小学’了。”杨伦没接话，眼眶红红的
胡国兴是这所学校第一个领退休证的老师，接下来在今年9月，还有两名老师要领证退休。明年会有一个，2016年还会有一个……然后，就只剩一个教师了，学校负责人杨伦说。
“我17岁开始教书，在这个学校也有整整30年了。”杨伦说，他一到这就和胡国兴搭档，胡教数学，他教语文。据他介绍，这个学校差不多一直由他们这六人挑着，“大概2005年时，来过一个年轻女老师，后来调走了。”
“主要是现在的大学生不愿来。莫说是我们村小，就连中心小学都留不住。”杨伦说，前两年柏林中心小学分来一个大学生，到学校看了一眼就走了，“铺盖卷儿都不要了，还是学校后来给送回去的。”
杨伦的爱人王桂华则负责学前班。她说，这个学校不缺生源，可是老师快青黄不接了。这个村小不仅有当地村子的孩子，还有周边几个乡镇邻近村子的孩子，“五里路以内的娃娃都在这里读书，有100多个呢。”
据了解，这所村小到柏林中心小学有十里路，到龙台镇中心小学也有八里路。
见老师们聚在一起聊天，几个幼儿园的小朋友凑了过来。王老师便叫他们赶紧回家，“你们几个不听话，今后不给你们戴大红花。”见老师这样说，几个小家伙一溜烟儿跑出了学校，然后从大门外的柱子后探出脑袋来，嘻嘻地笑。
“杨伦啊，等这些老师都退休了，我看你一个人咋挑？”王桂华转头对杨伦说，“该不是我们两口子挑起嘛，那不是又成了‘夫妻小学’了哟。”杨伦没接妻子的话，但眼眶湿润了，红红的。
时光片段：太师椅上的授业春秋
课间，孩子们都在操场上捉迷藏、跳皮筋，欢闹声盈满整个校园。
周辉笑眯眯地从学生群中走过，来到办公室，在一把破旧的太师椅上坐下，翻开书本，开始备课。
和这个学校有关的老物件还有么？合上书本，取下老花镜折叠起来放进上衣口袋，周老师起身来到隔壁的储物室，指着一架旧床下锈迹斑斑的铁钟，“这个也是以前留下来的，前些年敲破了，才取下来换上了铁筒。”
在段启明老师的帮助下，重新将这个已锈破的铁钟挂在梧桐树上，“当、当、当”，段老师敲打着铁钟。
中午留校总得有人看着孩子们
中午放学，学生们一下子涌出了校门，学校安静了。目送最后一个学生走出校门，胡国兴才和同事们离开。段启明和陈开华因为家离学校太远，就留 在学校里做饭。没有水了，段启明挑起水桶走向村里的一口井。“段老师，段老师……”见到老师挑着水桶，村里的孩子围了上来。三个小家伙在前面跑，路过一片 梨花林，片片梨花瓣从段启明头顶飘过。
“我和陈老师轮流做饭，一般都是红苕稀饭，养胃。”段老师把米淘了放在锅里，拿出一根红苕削皮。他们这样已经很多年了，“一是离家远难得走，二是学生回去吃了饭就到校，总要有人看着。”饭还没有做好，就有学生来了，趴在窗台上看着老师做饭。
学校邻居看着小伙变成老头子
95岁的马万兴住在学校旁，学校后门直通他家院子。“这里以前是一个私塾，教书先生用竹篾在地上写字，教大家认字。”马万兴回忆，学校最先 是座庙宇，教书先生把一间屋辟出来当学堂，“打我记事起，这里就有教书先生。”胡国兴说，后来这里来了很多老师，学生也从四面八方涌来。马万兴63岁的儿 子马代顺就是其中之一。马家门前有一口老井，似乎还能讲述当年这所学校的辉煌。“那个时候，学生打水都要排很长，自己用砂锅煨饭。”
学生越来越多，从最初二三百人一下子翻了番。显然，让学生们自己做饭不得行了，学校成立了伙食团。这个四合院更加热闹了，老师住在这里，学生也住在这里。今年72岁的黄忠玉说，她家一直就在学校旁，“1949年后开始招女生了，老师就喊我去读，我爸不让去。”
为了让老师和学生有粮食和蔬菜，当时乡上和村上还给老师们分了土地，老师和学生在这里种菜。
“现在学生越来越少了，这些老师也从原来的小伙子成了老头子了。”马万兴用颤抖的手推开学校后门，看着来上学的孩子说，然后轻轻合上门，退 到自家院里。马万兴说，他看着胡国兴、周辉、黄忠华这些老师来到这里，又看着他们从小伙子变成了老头子，还将看着他们一个个离开这个乡村小学。
对话部门
“年轻教师能在这安家就好了”
昨日，中江县委外宣办相关负责人致电记者说，早已关注并重视乡村小学教师“老龄化”问题，当地教育局也正在积极想办法，“对已经退休还在岗的老师，我们深表感谢。我们将在开学时调配教师去接手他们的工作，还将在新招的年轻师资中定向到这些乡村学校。”胡国兴最大的心愿就是：能想办法让年轻老师在这里安家就更好了。这样，我们这帮老头子也算完成了接力。中江县教育局副局长卢静：
想法让年轻老师招得来留得住
记者：中江为什么农村学校很难见到年轻老师？
卢静：年轻老师大多不愿去农村学校，有些即便当时去了，后来也想办法调走或者考走了。
记者：为什么留不住呢？卢静：中江很多地方都是丘陵和山区，为了响应国家关于小学就近入学政策，一些偏远地方也保留了村小，条件自然就要艰苦一些，虽然我们想了很多办法吸引和鼓励老师来，但还是留不住。我们也正在积极想办法让年轻老师招得来留得住。
德阳市委教育工委专职副书记洪涛：
从政策上引导年轻教师下基层
记者：像中江这种乡村学校教师资源“青黄不接”现象在德阳多吗？
洪涛：这个应该不是普遍的，属个别现象。
记者：德阳有相关政策来鼓励和支持年轻教师去基层去农村吗？
洪涛：有，如果要评高级职称，必须要有至少一年基层经验。我们也鼓励年轻教师到基层去锻炼学习，我们将在政策层面上进一步引导。
记者：中江这种现状该如何改变呢？
洪涛：这个教师资源上的调配还得当地自己解决。每年招多少教师，如何分配等，都由县上决定。
我们也正在推行“县管校用”，师资由县上统一管理，然后统一调配给各个学校，目前还在试点，没有全面推广。
（原标题：老师们都已老去谁来坚守百年村小？）
【编辑：张惠】
