刘国昌：京味文化（十）：看露天电影

说起露天电影，北京胡同的老百姓很有些感情。

记得上个世纪五六十年代，在胡同里的空场儿、小学校的操场经常放映露天电影。那时候，我们这些孩子们一听说晚上要演电影，高兴得不得了。放学回家后，马上催母亲快点做饭，自己也抓紧时间把作业写完，准备晚上踏踏实实地去看场电影。

那时候演电影就在我们家附近。我们家住在东城的报房胡同，在那条胡同里有两个小学校，一个是报房胡同小学，另一个是灯市口小学。学校里的大操场，正是放电影的好地方。露天电影一般安排在夏天的晚上，人们坐在自带的小板凳上，手里扇着扇子，边看电影边乘凉，十分惬意。

看电影本身已让人很兴奋，但开演前的时光，更让人高兴。

最先知道要演电影消息的，当然是胡同里的孩子们。哪一天演、演什么片子、有没有“加片”（指电影开演前加映的短片），都打听得清清楚楚。从知道消息那会儿起，一直到开演那天，电影便成了这段时间里的主要话题。片子看过没看过？有没有意思？开头如何？结尾怎样？大人、小孩说个没完。

到了开演那天，更热闹了。一张大海报在小学校门口贴了出来，上面写着：“今晚上映：铁道游击队（有加片），票价：每张５分。”一个叫“胖子”的中年人在门前吆喝着卖票：“看电影喽，铁道游击队！”临近傍晚时分，门前的人就多了起来。早早吃罢晚饭的人们，拿着小板凳、小马扎，手里扇着扇子，有的还带上一杯水，相互招呼着往小学校走。

在操场一端的两棵大树间，挂着一大块白底黑边的幕布，大喇叭里播放着音乐，放映机早已安好。我们这些孩子对那装胶片的两个大转盘很感兴趣，围着那演电影的师傅看他不断地调试。那两个大转盘，一高一低，很有些气势。

已经进场的人们，按照次序一排排坐好后闲聊着。有的孩子拿着好几个小板凳“占地”，看见人来了大声叫喊着：“在这儿呢，快来啊！”乐曲声、招呼声、说话声，交织在一起，好不热闹！

天色渐暗，音乐嘎然而止，人们一下子静了下来。一束光柱从放映机射了出来，随后银幕上出现文字。“加片”演完后，正式的电影开始了。银幕上片名一出现，全场几乎都念出声来：“铁道游击队”。随着音乐，看着刘洪等游击队员的身影，人们完全融入到电影里去了。将近两个小时的电影演完了，人们既感满足，又不很情愿地站了起来，一边往外走，一边议论着。

电影在那个时候是人们的主要娱乐形式。无论男女老少，人们大都爱看电影、喜欢电影；而电影给人的影响也是巨大的。那时候，我们这些１０来岁的孩子可看了不少的电影，如《平原游击队》、《扑不灭的火焰》、《翠岗红旗》、《海鹰》、《赤锋号》、《无名岛》等等。这些电影使孩子们了解了过去，知道了历史，特别是里面的人物形象，更给孩子们留下了深刻的印象，对今后的成长很有益处。现在五六十岁的人，回忆起此事，大都深有感触。

人们喜欢看电影，还在于那看电影时的氛围。街坊四邻汇聚一堂，男女老少有说有笑，大家像过节一样兴高采烈。孩子们跑来跑去，追逐嘻笑，首先是一乐。而大爷、大叔、大妈、大婶碰到一块儿，说说话，聊聊天，也是难得清闲。住在一条胡同的人们，低头不见抬头见，脸儿熟，自不待言，但聚在一起悠闲自在地相互交流，得以滋润，却是很可贵的。现在人们的娱乐形式变了，在家里看电视、看光盘，玩手机，较之过去几个星期才看一次露天电影的情形，当然是丰富得多了。但人们也隐然感觉到，人们共处一堂时的欢乐好像没了，相互间的联系似乎少了，情感也有些淡了。时下的人们怀念那露天电影，恐怕其中一个缘由就在于此吧。（刘国昌）