崇礼的世界　世界的崇礼（人民眼·本期聚焦·冬奥来了）

本报记者　禹伟良　李增辉　杨柳　刘硕阳

群山环抱中的崇礼县城。 　　张刚摄

　　寂寂塞北村—— 

　　天上“掉”下个奥运村

　　傍晚时分，国际奥委会主席巴赫一声“Beijing”，2022年冬奥会主办城市谜底揭开，世界再次选择北京！凝神屏气的崇礼太子城村沸腾了！人们挥舞着国旗和五环旗，敲起大鼓，扭起秧歌……

　　“赶上了好时代，自己还想多活几年，在家门口耍耍‘活’奥运，坐回高铁上北京，看看天安门！”肖文莲老人的脸上，沧桑岁月藏在皱纹里，美好憧憬堆在笑容里。

　　79岁的肖文莲，嫁过来后就没有远离过太子城村。去过的地儿，最远就是张家口，看了一趟远嫁的女儿。

　　太子城，不见城迹，满眼土坯房，浑然一冀北村庄。但太子城来头不小，毗邻明长城，相传是辽代一位太子的城。但同张家口市崇礼县许多以沟命名的山村一样，落寞了千百年。

　　每天的日子，肖文莲基本都是陪着89岁的老伴赵恩，在寂坐炕上的消磨中重复，记不来日子是啥日子。但今天不一样。

　　7月31日，肖文莲天不亮就醒了，窸窸窣窣下了炕，颤颤悠悠拾掇开来。老伴脑血管老毛病又犯了，10天前住进张家口医院。原来熬上一锅粥，炒上一点圆白菜、豆角之类，就够吃上一整天，现在一个人在家，就到儿子家随便扒拉几口。生活再简单不过，最大的操持，就是服侍行动不便的老伴。

　　时间以一成不变的节奏滴答走着，但不经意间已不是肖文莲所熟悉的塞外山村的脚步。

　　自从离村庄两公里的荒山开始修建密苑·云顶滑雪场，太子城就多了许多陌生的面孔。这个夏天，时不时有金发碧眼的外国人在村庄附近骑行。

　　肖文莲们如今都见怪不怪了。2008年，云顶滑雪场开工建设，山上来了几台“钩机”（挖掘机），大伙儿跟在后面追着看“稀罕”，“那‘钩机’就像人的一只手，从来没见过这么高级的东西！”

　　更让肖文莲大开眼界的，是外孙带她上云顶滑雪场看热闹，平生第一回坐缆车，既兴奋又紧张。遗憾的是，年纪大了，没法耍一回从雪道上“飞”下来的刺激。

　　站在自家的小院子，仰望着山那边的云顶滑雪场，老人说，“以前哪知道啥叫冬奥会？现在全村人都知道了。”

　　村庄的后山坡上，就是张家口申冬奥临时指挥部。推门而入，就见张家口赛区场馆规划的沙盘。群山沟壑中，崇礼县太子城区域新建和改建的5个竞赛场馆，散落有致。作为2022冬奥三大规划场馆群之一，这里将承担除了雪橇雪车和高山滑雪外所有雪上项目，预计占冬奥会比赛项目的七成。能容纳3000余名运动员和官员的奥运村，就设在太子城村这片山坳里的开阔地带。

　　登高四望，蓝天白云、山峦苍黛，映带着一排排红顶白墙的平房院落，太子城浓郁而沉静。400余户、1000多村民，世代深居在这片山沟沟里，日出而作、日落而息。改善生活的选择并不多：要不种植圆白菜，要不外出打工，村民人均纯收入去年突破7300元。

　　尽管看不懂各种颜色、线条标识的规划展图，也弄不明白“北欧两项”“冬季两项”之类的比赛，但肖文莲们毫不掩饰对冬奥会的热情。“眼睛不好使”，老人平日里很少打开家里那台旧显像管电视机，听说今天村委会摆上了一台大电视，她本想挪过去看热闹，因腿脚不便，只得作罢。但她和家人一起坐在炕上守着电视， “听听也好”。

　　她不清楚那个遥远的马来西亚吉隆坡在哪儿、谁能决定冬奥放到哪儿开，只知道这是“国家一件很大的事情”，关系到太子城会不会“掉”下个奥运村。

　　公布结果的那一刻，日夜的期待化成欢呼，“一辈子没想到的事今天实现了！”

　　14年时光流去，再次拥抱奥运，越来越自信、成熟的国人，少了些许当年“7·13”之夜万人空巷的不眠狂欢，多了份平和的喜悦与激动。但对于今夜的张家口人、崇礼人、太子城人，家门口办冬奥的兴奋、自豪、幸福，依然是无法言语的酣畅淋漓！

　　皑皑关外雪——

　　“北国风光”终于风光

　　沿着太子城村后的公路，拐几个弯就驶到了肖文莲眼中的“花花世界”——云顶滑雪场。

　　时值盛夏，蓝天下，白桦林间，从山巅倾泻而下的雪道上，绿草茵茵，不复“雪花四溅”的激情喧嚣。但火热的开发建设，并没有随着火爆雪季的结束而结束。

　　“我们要在这狭长的两条沟里，投资180亿元，像打造一个艺术品一样，建一座城。”密苑·云顶乐园市场总监赵琼对这个项目创造的纪录十分自豪：华北地区投资规模最大、规划区域最广、设计理念最新……“我们砸下两亿元，重金聘请温哥华冬奥会和索契冬奥会的规划设计团队进行规划设计，无论是已建好的雪场、 酒店还是预留的区域，都按照世界一流水准来规划建设。”

　　当我们像肖文莲一样，乘缆车登上这“云顶”时，对她“刘姥姥进大观园”式的震撼，感同身受。

　　更让赵琼自豪的是，云顶堪称世界一流的雪场，将成为张家口赛场的主赛场。但他坦言，这纯属“机缘巧合”，在云顶滑雪场选址崇礼并修建时，谁会想到崇礼能成为冬奥的赛事举办地呢？

　　2008年北京奥运时，马来西亚卓越集团与云顶集团开始兴建集冰雪、户外运动和夏季避暑功能为一体的密苑·云顶乐园，成为崇礼滑雪产业发展的里程碑。

　　“项目落户崇礼，经过多次考察和论证才敲定。”赵琼说，当时也考察过东北，最终还是被崇礼打动。

　　天赋异禀的崇礼，经得住专家挑剔目光的灼烤：离北京很近，200来公里，但小气候很独特；低纬度却高海拔，降雪和雪期敢媲美东北，但冷得又“有点恰到好处”，山地优势又那么明显……不可复制的崇礼，被称为华北地区最理想的天然滑雪区域。

　　然而，这“好一派北国风光”，也曾是肖文莲们生活的困扰。“每年到了10月下旬，我们这儿就开始下雪，下得很厚。走到最深的地方，能陷到大腿这儿。”太子城村民吴斌比划着，“我们屋门都是朝里开的，为的就是遇到大雪封门，不至于打不开门。有时十天半月出不了村。”

　　崇礼的雪，被雪藏了千百年，直到北京携手张家口申办冬奥，才站在了举世瞩目的聚光灯下。如同灰姑娘穿上了“水晶鞋”，崇礼让人艳羡。然而，又有多少人知道，为了这塞北的雪，曾经踏破多少铁鞋？

　　赵琼还记得第一次崇礼之行。2013年10月，他被调职到“以前从没听说过”的崇礼工作。这位15岁便跟随家人移居澳大利亚的北京小伙儿，一路忐忑：“从北京开车过来，下高速后路越走越窄，山越钻越深，心里越来越凉，顿时有种被发配的感觉……”

　　正是一次次“完全陌生的开拓”踏上去崇礼的路，飘飘洒洒的塞北雪，才被不安分的市场一步步打捞出来——

　　1996年，北京的投资者郭敬首次来崇礼，就觉得“没白来”，铁了心要第一个“吃螃蟹”，在喜鹊梁建成了当时华北地区第一家滑雪场——塞北滑雪场。雪山拓荒的浪漫理想落地了，但“奠基者”条件仍简陋，“当时滑下来一次，要用吉普车拉到坡上才能再滑。”

　　酷爱滑雪的罗力，哪能受得了这样的等待？这位烘焙企业“好利来”的创始人，2003年在崇礼红花梁，投巨资兴建万龙雪场，当年考察当年建成当年开放。 这个“开拓者”一鸣惊人，被称为“国内最专业的雪场”，成为韩国、日本等国家专业运动员指定的滑雪训练基地，也是国内首家以滑雪为特色的4A级景区。

　　投资规模纪录一次次刷新，规划设计、运营管理一次次竞高……崇礼已建成北京周边独一无二的雪场集群，拥有高、中、初级雪道82条69公里，雪场总运力达每小时4万人次。

　　“雪落北纬40度！”媒体惊呼，崇礼正逆袭成为“中国滑雪运动新中心”。

　　国际奥委会官员考察崇礼后评价：崇礼是中国目前最好的能够举办冬季奥运会雪上项目比赛地点。

　　“长城脚下办冬奥”，崇礼打动世界的，还有“大型雪场几乎是‘现成’的、市场化的”，可充分依靠社会力量进行场馆建设与赛后利用等，避免“奥运走了，负累来了”的尴尬。

　　“金莲花”“紫丁香”……云顶以鲜花命名的雪道，吸引越来越多的滑雪爱好者纷至沓来。刚刚结束的雪季，滑雪游客增长一倍多。发烧友们最迫切的憧憬，就是“7年后能在冬奥冠军驰骋过的雪道上一展身手”。

　　碌碌手中业——

　　金饭碗的“白色革命”

　　翻过云顶雪场的山顶，就到了万龙雪场，这里的雪道都以龙命名：“金龙”“银龙”……

　　谢霆滑遍了这里所有的雪道。这两天申奥的话题，又勾起了他的滑雪瘾。“滑雪是‘白色诱惑’，让人痴迷。已经憋了三四个月，实在不行了，就‘潜入’北京室内雪场将就滑两下。”

　　这位万龙雪场的总教练，算是崇礼的“名人”了。在崇礼申冬奥的宣传片、广告牌中，都闪烁着他滑雪时的矫健身姿。“我的这些事儿网上都有。”

　　“室内滑雪，那是‘菜鸟’才玩的小儿科。”“得注意身份”的谢霆，眼下除了玩玩越野摩托车，最渴盼的，就是快点下雪。

　　雪，对他而言，意味着机遇，意味着人生转折。

　　儿时的情景，28岁的谢霆至今历历在目——

　　冬天来了，拿上自制的冰车，他和伙伴们去溜冰。半米见方的木板下面钉上角钢、上面装上扶手，人坐里面能滑出去好远。

　　此时，在离县城不远的一座金矿，谢霆的父亲换上工作服，戴上安全帽，踏上一块两侧密封的铁板。信号响起后，铁板缓缓下降，来到地下作业区……

　　上小学之前，谢霆和爷爷奶奶住在万龙雪场附近的黄土嘴村，冬天除了玩冰之外，最大的渴盼就是爸爸妈妈从县城回来，给他带来一堆好吃的，小伙伴们总会投来羡慕的目光。

　　黄土嘴村留给谢霆的印象是穷，清一色的土坯房，每年冬天，都会有房子被大雪压塌。

　　黄金、铁矿，曾是崇礼县当仁不让的支柱产业。然而，在上世纪90年代末，受国际金价下跌影响，父亲所在的金矿一度靠贷款才能维持运转。

　　到县城上小学之后，和父母住在一起，谢霆慢慢发现，以前意气风发的父亲有时候也会愁眉不展。矿上越来越不景气，要供养两个孩子上学，家里的生活也开始变得有些拮据。

　　2003年，万龙滑雪场开业。16岁的谢霆刚好从张家口一所中专学校毕业。理想的工作不好找，又不好意思再向父母伸手，谢霆抱着赚点零花钱的心理，应聘成为万龙雪场的一名保安，开始了人生第一份工作。

　　小时候，谢霆从未听说过滑雪，下雪后也不敢轻易上山，“怕不小心陷到坑里出不来”。上班后，一次与同事打赌输了，他不得不踩着雪板上了道，“但竟然没有摔跟头！”尝试了第一次，从此就再也放不下了。3个月后，转做滑雪场救援队员，滑雪成为每天必须的工作。

　　2005年，谢霆结识了来万龙雪场训练的日本职业滑雪运动员。热情的谢霆帮助他一次次爬上陡峭的雪道插旗门，用真诚赢得专业指导的机会。“我以前滑雪属于野路子，什么都能滑，就是不会那些专业动作。”从那以后，谢霆正式成为滑雪教练，从所罗门杯全国职业教练联赛第一名，到国内第一个考取日本滑雪协会 SAJ技术级的职业滑雪教练，谢霆“滑”出春风得意。

　　雪悄然改变着谢霆的人生，月收入相当于北京的一个白领，成为家里的顶梁柱。在他的影响下，18岁的弟弟也与万龙签约成为职业教练。

　　父亲所在的金矿，发展举步维艰，明年就要退休的他，把全部希望寄托在了两个儿子身上。

　　他不知道的是，在崇礼，产业加速由资源型向服务型转型，已成不可逆转之势。

　　“2011年至2014年，三产占崇礼全部财政收入的比重分别为19%、21%、29%、41%。”县委书记李莉如数家珍：一任接着一任干，因势利导 发展壮大滑雪产业，坚定不移实施“旅游立县”战略。“我们将坚持举办冬奥与产业转型相统筹，致力于打造中国冬季冰雪运动中心和世界知名旅游胜地。”

　　崇礼人眼中的金饭碗，采金已是过去式，滑雪才是挖不完的“白金”。“以前，像我这样的年轻人都是外出务工，雪场发展起来以后，大家现选择家门口做事。”吴斌的儿子回到了家乡，在云顶滑雪场找到了一份缆车维护的工作。全村有60多名村民成为云顶雪场的合同工。

　　崇礼人口12.6万，如今大约每6个人就有1人从事与滑雪相关产业。大幕初启，滑雪深刻改变了崇礼，即将到来的冬奥，又将带来一番怎样的脱胎换骨？

　　谢霆没去畅想，他只是打算，今年雪季就把两岁的儿子带上雪场，“从小培养他，没准能培养出一个滑雪冠军呢！”

　　小小山里城——

　　国际范儿的发展裂变

　　四面环山，崇礼县城不大。一辆“摩的”，10来分钟，便可绕城一圈。

　　街面上，门店标识全部换上中英双语。每家店门口都有二维码“全球统一标识”，用手机扫一扫，就可以看到店内环境照片、主营业务等。

　　崇礼的气质变了，越来越有国际范儿。

　　“一条马路尽是坑，一个警察两头盯，百货商店一个人，蔬菜门市一捆葱……”崇礼县文联副主席朱阅平至今记得崇礼几十年前的一首歌谣。

　　如今，很难想象，仅有3万多常住人口的小县城，云集星级酒店23家，还有多家快捷酒店、各种档次的雪具店等。

　　很难想象，小小崇礼，引来了全国乃至国际上都“很牛”的规划设计单位。

　　“全县各类规划，舍得花钱，基本上都要请省一级的规划院。”在崇礼县住建局规划股长王宏的印象中，过去项目的规划，择优筛选最佳方案通常是“二选一”，现在至少“三选一”，同时必须有两家以上设计单位。

　　“我们要以高品位的规划，引领打造具有国际化水平的县级奥运城市。”李莉说，各类规划不贪大求洋，但要一体统筹，都画在一张图上，不能一块是“国画”“油画”、一块是“小人画”。

　　出乎意料，去年才摘掉贫困县帽子的崇礼，面对冬奥引爆的客商门庭若市，并没有失去发展的控制力。招商引资基本上暂停了，“不能饥不择食，要把发展空间留下来，让大家、名家来做，每一个项目都要对得起崇礼的资源禀赋！”

　　万龙雪场带火了黄土嘴村，开办“农家院”成为这里农民最挣钱的买卖。冬奥来了，黄土嘴村“农家院”“带头大哥”岳志云又想大干一把，“自家院子就这么大，37间客房往后肯定不够用，必须把平房拆了盖成三层楼。”但孰料，这回政府回应却并不积极，他一度很困惑。

　　“11年前，我是村里最早响应政府号召办农家乐的，开始心里没底，政府还补贴了1万多元。”岳志云说，没想到越办越红火，现在村里特色“农家院”已有37家， “政府一分钱不补也要干！”

　　然而，10余年的各自为战，黄土嘴村建设有点盲目无序，旅游开发理念落后。政府规划在这里高标准建设升级版美丽乡村。“现在我们就盼望着拆迁改造。”

　　“主办奥运会是一个城市的成人礼”，崇礼人如今对这句话有了更深切的感受。“崇礼的世界”，正在经历一场“世界的崇礼”的洗礼，成长的拔节声，清晰可闻——

　　清晨5点，小城还在沉睡，张林海准时走出轮胎修补店，招呼从四周涌来的男男女女，往山上走。

　　整整11年了，每天早上，张林海和他的队友们都是这样风雨无阻。

　　修补轮胎之余，张林海最喜欢的就是爬山和滑雪，而且喜欢得很“讲究”。

　　爬山，他发起成立了全县最大的登山队，还做了队旗，开通了QQ群。

　　滑雪，全县所有的雪场，没有一处他没去过；还实行全家总动员，妻子、儿子、女儿都学。“咱崇礼人不会滑雪，哪能行？我们这里就是要‘全民奥运’！”

　　今年，张林海早已办好雪场季卡，只盼冬季快到。

　　新买的门面房也已装好，只等门前的路铺上沥青，他目前承租的修补店，就可重新开业。

　　成长中的烦恼也不少。

　　李秀红的小餐馆 “筋头巴脑”开业7年了，以用牛肉筋、牛板筋、牛腩筋等主料配以牛心管、蹄筋等辅料制成的火锅出名，吸引了大量顾客，不乏老外，并且越来越多。让她苦恼的是，店招英文该如何译？几番七嘴八舌的“神翻译”，最后的选择，是干脆直接写成“Restaurant”（餐厅）。李秀红直感慨： “与世界接轨，里子面子都得接上，‘说说’都不容易啊。”

　　版式设计：蔡华伟

　　《 人民日报 》（ 2015年08月01日 07 版）