谁“遍临百家碑帖”了？

　　这种表述是“黑夜里喊叫——壮胆儿”，是心虚的表现。书法是国粹不假，只是国粹不完全是“光明正大”的，比如延续一千多年的女人裹脚、纳妾，不仅不值得提倡，还需要反思和批判。

　　书法家愿意营造神秘的习气，比如垄断碑帖，秘藏笔法，似乎书法学习没有血统的亲近，就不会得到真传。要么就是夸大事实，本来一个人的生命和一个人的精力是有限度的，对碑帖的选择也是有方向的，但，为了强调自己有出奇的能量，就由着性说大话：遍临百家碑帖了。

　　谁“遍临百家碑帖”了？敢于承认这一事实的不会是少数人。写字需要功夫，而“遍临百家碑帖”的人，想以此证明自己与书法亲近的长度，同时证明自己书艺的高度。

　　“遍临百家碑帖”的他说和自说，已经是习以为常了。读者对这种表述是不相信的，书法家自说的时候，自然会出现“捂住耳朵盗铃铛”的喜剧效果。好在不揭人之短也是“国粹”，大家笑笑，或佯装不知，了之。

　　我不相信“遍临百家碑帖”的事实。首先，我认为书法学习和创作是有选择的。一位书法家的成长，或一位书法家的高低，与“遍临百家碑帖”没有本质的关系，哪怕一个人的一生只临了一种碑帖和几种碑帖，也有可能成为优秀的书法家。再次，百家碑帖，绝对是风格不同、气韵不同的碑帖，彼此的矛盾和冲突，是书法学习者需要厘清的，怎么能不分青红皂白，一网打尽呢。打尽的结果，不会是愉快的，不会是和谐的，自然不会是有审美意义的。

　　章太炎的弟子黄侃曾说过一句耐人寻味的话：八部书外皆狗屁。其大意是，把《毛诗》、《左传》、《周礼》、《说文解字》、《广韵》、《史记》、《汉书》、《昭明文选》读完了，读通了，读透了，就有做学问的资格了。黄侃所言，涉及读书精与泛的辩证关系，我得到的启发是，把需要读的书读到位，读到所读之处，便是读书人的根本。

　　黄侃的“狂话”也是有来历的，此前，林琴南先生就曾表白：纾生平读书寥寥，左、庄、班、马、韩、柳、欧、曾外，不敢问津。黄侃是不是套用了林琴南的话，高喊“八部书外皆狗屁”呢，我们不去管它，其实，我们不能完全相信黄侃、林琴南的话，他们一定不是只读过“八部书”，强烈的文化责任感，是他们手不释卷，深入阅读的理由。重要性在于，我们在他们的读书观里，可以感受到先贤对有限时空的无奈，对预定学术目标的明确，对自我的清醒判断。

　　我们是否可以把“八部书外皆狗屁”演绎成“八本帖外皆不见”呢。学习书法的人，在一生的学习过程中，确定“八本碑帖”，能不能阅尽中国书法的神采，能不能领略中国书法的堂奥？这依然不会有准确答案，依然需要感悟其中的奥妙。