刘国昌：京味文化（二十四）：北京的“戏摊儿”

在北京城的一些公园里，经常可以看见戏摊儿。

什么叫戏摊儿呢？听我慢慢道来。

所谓戏摊儿，就是一些戏迷围在一起自拉自唱。这戏摊儿有简有繁。何为简？何为繁？这要依唱戏的“家伙什”来定。简的，就是一把胡琴；繁的呢，不仅有胡琴，还有月琴、堂鼓、小锣等。唱戏的人，那可就多了。男的、女的、老的、少的，都有。谁要是想唱上一段，还得排队。您瞧，这戏摊儿热闹不热闹！

来戏摊儿唱戏的人，都是戏迷。一是喜欢；二是也真会唱上几段。没有几段拿手的“段子”，没有一副好嗓子，还真不敢轻易上阵。您别说，凡是敢上戏摊儿唱戏的人，个儿顶个儿的棒。

一日，笔者漫步朝阳区团结湖公园，刚一进门，一阵响亮的胡琴声撞入耳中。片刻，“我正在城楼观山景，忽听得城外乱纷纷……”的戏词唱了起来。听得出，嗓子不错，字正腔圆，颇有戏韵。沿湖边走到长廊前，但见一位老者“丁字步”站在中间，引颈、凝眉、伸臂，边做动作，边唱戏。再看那拉胡琴的，左手扶琴，右手拉弦，上半身随着曲调摆动。两眼忽而眯合，忽而睁开看看唱戏的人，一副如醉如痴、怡然自得的样子。忽然间，一个高腔甩了出来，接着便是一阵叫好声：“好！好！”。跟着，一位女士站了出来，凝神、运气、胡琴起、小过门，一段“苏三起解”又开唱了。

闲谈中，知道那位老者是个退休干部。他自幼就喜欢京剧，时不时哼上几句。后来又到文化馆专门学了一阵子，唱功大长。上班时单位里举办联欢会，他必登台演唱。退休以后，时间多了，便到这公园里的戏摊儿来唱了。他指着这戏摊的人说：“这老哥儿几个，都是不约而同、自发聚在一起的。我们每天唱上几段，过过戏瘾，还自感神清气爽，挺好！”

像这样的戏摊儿，在北京城里可着实不少。北海、景山、天坛、紫竹院和一些小区里的街心花园，几乎都有。由此您可以看出，这北京城里的戏迷有多少！公园里的环境好，古树参天，花木扶疏，从戏摊那儿传出来的京剧唱腔，或委婉低徊，或激越高扬，给这公园的气氛也平添了几分韵味。

戏摊儿的人气挺旺。认识的那就不用说了；不认识的，唱上一段也就熟了。美籍华人赵浩生先生就“好这一口”。每次回到北京，他都要到这戏摊儿“享受一把”。早晨起来，他就四处溜达，寻找那胡琴声。在王府饭店对面的路口、在天坛的长廊、在故宫筒子河边，都有戏摊儿。他老先生也知道得“门儿清”，一到那儿准能唱上几段。不过，唱戏的人多，谁也不知道他是从美国回来的，赵先生要唱也得排队。对此，他不以为然，相反倒觉得这样“才更有味”。一回生二回熟，慢慢的戏摊儿的人都叫他“赵大爷”。这位“赵大爷”留着灰白的小平头，一嘴京腔，张口爱逗乐儿，人缘儿挺好。

要问这戏摊儿为什么这么火？这话就长了。早在清末年间，这京剧就在北京城风靡一时。到了民国时期，四大名旦、四大须生更是不得了。戏园子里一开锣，人挤得满满的。那戏迷就更多了，上不了戏台唱戏，几个戏迷就自发地聚在一起自拉自唱，过过戏瘾。为了把自己的戏唱得好一点，不少的戏迷大早晨起来，就到故宫城墙底下吊吊嗓子。“咿—咿—咿”、“啊—啊—啊”地喊个没完。若是自己最近刚学了一段新戏，唱得有点谱儿了，赶紧让戏迷们听听。“哎，您听听我这一口，怎么样？”说着，就唱了起来，直到叫好为止。（刘国昌）