古往今来,有多少像韦应物一样的游子,在远方思恋着自己的家乡,自己的亲人?
如今,便捷的交通让千余公里的距离变得朝发夕至,就是天涯海角也不过一两日的行程。但沧海桑田、大千世界,无论怎样变迁,深藏人之血脉之中的乡土、乡情和乡愁情怀却亘古不变。
乡土:希望的田野“播撒”新梦想
大年初二,温暖的阳光照耀着沱江畔的“甜城”内江。在市中区永安镇尚腾新村,刚从一夜好梦中醒来的潘祖义正清扫着门前的鞭炮碎屑。两天前,他刚迎回了在外打工的儿子儿媳,享受着珍贵的团聚时光。
作为当地留守家庭的一员,65岁的老人并不觉得生活艰辛。在内江市首个新农村综合体里,有着一排排古色古香的居民小楼、整洁的乡村道路、风格统一的路灯和宽敞的文化活动广场。
2008年以来,这个村通过探索农户土地股权化、集体资产股份化、农村资源资本化的模式,走出了一条新的发展之路。
如今,村里建起了7个家庭合作社和一个农业园区,发展葡萄、柠檬、西瓜等水果种植和白乌鱼养殖产业。全村60%土地实现了流转,不但使村民增加了土地收益,还提供了一批就业岗位。到2015年3月,村民们将拿到首次分红。
潘祖义给记者算了一笔账:土地流转前,种一亩地需要购买种子、肥料、农药,打谷子时还需雇上7个人帮忙,总成本约500元。按照亩产千斤计算, 基本赚不到钱。现在,他将家里3.8亩土地全部流转,租金按照亩产千斤、每斤收购价高出市场价4分钱计算。按照去年行情,每亩地能收到租金约1000元。 如果再到园区基地工作,按每天50元的较低标准计算,每月至少有1500元收入。
“农村人就怕土地闲着,那是对天地的不敬。我们都希望既能把地用好,还能把力气使在最有回报的地方。有了农业园区,地有人种,还能把自家的劳力解放出来去打工,就没了后顾之忧。”潘祖义说。
他说,现在每天除了喝茶、“摆龙门阵”,还能照顾小孙子,享受天伦之乐,日子很“滋润”。
乡情:时空“割”不断血浓于水的亲情
“离开家乡越久,想念就越深。”大年初一晚上,在古城河南开封市市中心鼓楼广场夜市,苏佳坐在一家小吃店摊儿旁,端起一碗羊杂汤边吹气边重重地啜上一口,再抿上二三秒,满足地对记者说,“嗯,就是这个味儿!在国外想了好久。”
32岁的苏佳是地道的开封人,也是“海漂族”中的一员。2010年,她从加拿大一所大学硕士毕业后留在了多伦多工作,如今已结婚生子。
在她看来,比口音更难改变的是口味;比加拿大又冷又长的冬季更难捱的,是浓浓的思乡之情。
“在多伦多,不能回国的除夕夜,最想念的就是妈妈做的饭菜。”苏佳说,特别是为人母后才更深刻地体会到,子女能陪伴在父母左右,一家人团圆,才是最幸福的事。
对苏佳而言,春节是“每逢佳节倍思亲”的家乡情结。而对于来自四川眉山仁寿县农村的谢君,它意味着弥补心里深深的亏欠。
女儿今年5岁,出生两个月就开始断奶,从小被爷爷奶奶带大。谢君与妻子常年在上海打工,5年里,他们看望孩子总共3次,加起来不到两个月。
看到记者走进院门,怕生的小女孩立刻躲到了奶奶身后。而每一次回家,谢君都能发现,女儿对待自己就像陌生人。
“这些年在外打工,欠孩子太多。可是不去挣钱,又拿什么养活她呢?”看着面前能说会唱的小女孩,谢君感叹自己错过了她生命里太多重要的时刻:说第一句话、第一次自己走路、第一天踏进幼儿园……
对此,谢君既满心惆怅又满怀希望:“趁着年轻去打拼,站稳了脚跟无论如何要把她带在身边。她身上流着我的血,这份感情万水千山也割不断的。”谢君说。
乡愁:何处相思处处思乡
今年春节,来自成都60岁的李建军夫妇和4位老同学一起回到了他们的第二故乡——云南瑞丽。雷弄山脚下的农场里,他们要和乡亲们一起过年。
44年前,他们还是一群十六七岁的少年,在成都踏上了南下的列车,奔赴云南边境,在那里度过了8年漫长的知识青年支边岁月。
当年亲手种下的橡胶树已长得茂盛而茁壮,至今仍在为瑞丽农场的子孙们创造财富。这一次“探亲”,他们受到了老朋友们热情欢迎。从小年开始,他们就被人们一拨接一拨地邀去家里做客。
“阳光依旧,乡音依旧,只是我们已经老了。”同行的伙伴有些伤感。
“对于我们这一代人,故乡似乎总在别处。”李建军说,“当知青时想念成都,做梦都想吃一口老母亲过年才炒的回锅肉。回城之后才发现,自己早已将灵魂的一部分留在了边疆。午夜梦回,总以为自己还在瑞丽江边,顶着烈日开垦荒山。那种永远伴随自己的思念,就是乡愁。”
故乡,是不变的相思,然而,长大以后离家求学、工作、甚至安家落户于异地他乡的人越来越多。如今,全中国有2亿多“游子”,他们的足迹遍布大江南北、五洲四海。
他们像李建军夫妇一样,将青春的汗水洒落在第二或第三故乡。
春节到来,除了浓浓的喜庆,成都,这座平日里繁华得有些魔幻的城市被罩上了一层淡淡的乡愁。无数赶回家过节的人们,在这里寻找自己熟悉的“年味”,享受宝贵的亲情。
对于大学毕业后就赴深圳工作的都云霞来说,吃上一口火锅、逛逛“文艺范”十足的商业综合体——太古里,都不如看到锦江畔飞翔的白鹭来得亲切。
“幸亏这些鸟儿还在!”她感慨地说:“每一次归来,能看到一个繁华与绿色并存的家乡,是每一个游子最美的希望。”(记者吴光于、吴晓颖、陈地)