当夜，村民聚集在一起，开始悼念一位20岁的小姑娘。小姑娘，名叫田应先。
村民说，地震发生前，田应先和弟弟以及一位邻家的小男孩在家中看电视。地震开始后，弟弟最先跑出去，她也跑到门口。突然意识到家里面还有个小男孩，便转身冲回去。
几秒钟后，当田应先抱着小男孩来到屋门，土屋突然倒塌，最后一刻她伸手把男孩高举起来，递到了弟弟手中。然而，田应先自己却消失在黄色烟尘中。
半个小时后，赶来的村民把她从废墟中刨出来时，身着白色T恤和牛仔短裤的田应先已经没有呼吸——头部有一条很深的伤口，一根很粗的木梁压在她的脖子上，身体已经变形，但她的双臂，依然保持举着男孩的动作。
受了轻伤的弟弟和获救的小男孩至今惊魂未定。没人知道，她生命的最后时刻，都说了些什么。
小姑娘本可以有一个美好的人生。地震不久前，田应先收到了昆明师范大学商学院的录取通知书——她即将成为多年来，社里走出来的第二个大学生。在偏远大山中，这是极为不易的事情。
她和父亲、两个弟弟、80多岁的奶奶相依为命。三个孩子上学的费用，都靠在昆明打工的父亲赚来，经济颇为拮据。奶奶种了些花椒、土豆和玉米补贴家用，假期里她一直帮着奶奶去地里做农活。
据她的同学兼宿友樊成燕回忆，她性格开朗，总喜欢哈哈大笑，是女生的闺蜜，男生们的铁哥们，大家都说她“像个假小子”。同学们遇到不开心的事情而难受时，她常豪爽地安慰。
因为总和一帮男生打成一片，班主任觉得田应先很调皮。因为阳光漂亮，还多次参加学校里的舞蹈比赛，有不少男生追过小田。她偶尔会偷偷在上课时，用自己几百元的国产智能手机看言情、恐怖小说。她最喜欢的明星是吴尊。
即便如此，田应先的成绩一直排在班级前五名，语文成绩很好。课余时间，她比较关注国内新闻，时常打开手机浏览近期发生的重大事件。
因为就读的高中距离村里有近两小时车程，且没有宿舍楼，田应先租住在据学校十分钟路程的一座五层小楼中——大部分从偏远农村到此求学的学生都住在这里。
除了一张桌子和一座上下铺的双层床，屋子里仅剩一个容人侧身而过的过道。因空间局促，她和樊成燕只能在床上用小窗桌学习、写作业。房租一年1400元，两人均摊700。樊成燕说，这700元对田应先的家庭是一笔不小的开支。
睡前闲聊时，小田会说起父亲打工的不容易，奶奶那一美味红烧肉的手艺，读高二的弟弟一直想要个智能手机，而正读初三的小弟最想要一些复习资料。
因为教育条件颇不容易，他们的高中能考上一线大学的孩子并不多。高考前，田应先曾和樊成燕聊过未来的打算——如果这次没考上，想再复读一年。“我想考上大学，读一个不错的专业，走出山里，以后让弟弟、爸爸和奶奶过上好日子，不再那么辛苦。”
然而，地震让一切梦想破碎，这个如花朵般的姑娘，最后留下一双送出生命的僵硬双臂。
出殡时，几乎所有的村民都哭了。小田八十多岁的奶奶，地震中受了伤，却一直拒绝接受医治，守在小田身边寸步不离，“她要陪着孙女”。
如今，田应先已经下葬，入土为安。哭泣不止的樊成燕告诫自己，不能再哭了，“我们要好好活着，像她常说的那样，让悲伤什么的都见鬼去吧。”
