刘国昌：京味文化（八）：小酒铺

北京城里，有不少小酒铺。在上个世纪五六十年代，这些酒铺很是兴盛了一阵。人们特别是平民百姓，都乐意到那里看看、坐坐。

这些酒铺在大街上有，但更多的则是在胡同巷子里。门脸不大，窗明几净；这人呢，不管是认识的，还是不认识的，大家伙儿都愿意坐在那儿喝着、聊着。

祥和、自在、滋润，尽在不言中。

上个世纪五十年代，在京城东四报房胡同里有这么一个小酒铺。原来这地方是卖烟的，人们都管它叫“烟儿铺”。后来改卖酒了，但大家还是习惯叫它“烟儿铺”。

这小酒铺在路北，３间门脸。门口上端悬挂着一个酒幌，红布，黑字，上面写着“酒”字。风吹过，这酒幌随风飘动，很是惹人眼目。大门是老式的，对开；白天伙计们把这门板卸下来，整整齐齐地放在一边；等到晚上再安上去。进了门，但见靠东墙、靠西墙各摆着三四个小桌，桌子下边摆着几个凳子，这是供客人喝酒用的。北面呢，则是一个３尺多高的大柜台，上面摆着酒坛、酒壶、酒盅和盛酒用的酒提子。

酒铺的掌柜是个老头儿，待人和气。每天都趴在柜台上，一边噼啪打着算盘，一边招呼着来往客人：“您来啦，您请这边坐！”要是熟客进了门，他赶忙从柜台里走出来笑盈盈地说：“老几位来啦，快请坐。怎么着？还是老三样？”这老几位乐呵呵地点点头。掌柜的一回头吩咐伙计：“老白干４两，花生米１盘，外加一盘小葱拌豆腐！”“好了，马上就到！”不大一会儿工夫，伙计们端着酒，拿着菜就上来了，一面手脚麻利地摆好碗筷，一面和这几位说说笑笑搭讪着。

别看这酒铺小，每天都是顾客盈门。来的都是大老爷们、大小伙子，差不多都是附近的老街坊，也有住得稍远一点的赶来凑热闹。小时候，家里来客人，大人让打点酒去，我便提着酒瓶到那酒铺去，顺便也看看那里的情形。原来这些大人们喝酒挺有意思的，方桌小凳一酒壶，几个人在那儿边喝边聊。家长里短、人间趣事、市面见闻……什么事儿都能听到。最有意思的是，熟人见面打招呼，那才叫逗啊！

一日，一个蹬三轮平板车的爷儿们进门。正在喝酒的老几位认识，张口便说：“嘿！怎么着？还‘奔’（北京土语：忙、干活的意思）那？”

“不‘奔’，你管饭是怎么着？”

“来，来，来，喝两口！”

“我这有。”说着接过掌柜递过来的一小盅酒，仰脖而下。回过头来埋汰几句：“你们几位别老在这儿‘哨’了（北京土语：能说、能聊的意思）。该干嘛干嘛去！”临出门时要了一瓶小“二锅头”往怀里一揣，走了。老几位听了哈哈大笑：“这老弟，就是这脾气，改不了！”

听老辈人讲，常去酒铺喝酒的人，大都是一些休闲老人。孩子们都出去工作了，他们在家里没事，就爱聚在一块儿喝点酒。其实喝也喝不了多少。喝酒是为了吃这点菜，用这菜来下这点酒；然而更多的则是为凑在一块儿聊聊。而这小酒铺则就成了一个好去处。老几位围坐一桌，喝着，聊着，酒慢慢“渗”着。那份滋润、那份舒坦，别提多美了。

人是社会的人。性情孤僻、自我封闭、离群索居的人，不能说没有，但毕竟是极少数。绝大多数的人都是乐意“合群”的。尤其是老年人，他们愿意和人说说话、聊聊天。像上面说的小酒铺，则给人们提供了一个场所。当然，这只是场所之一了。

时下，北京城建了不少的酒楼、餐馆，还建了一些啤酒屋什么的，但老百姓们却不大涉足，价钱高暂且不说，就那阵式也拒人千里之外。老百姓喜欢什么呢，喜欢干净、安静、随便、自在的地方。现在不少人都住进了楼房，虽然也时有见面，但基本上是“鸡犬之声相闻，很少有所往来”。在这种情况下，一些老年人怀念昔日小酒铺之类的场景，是很自然不过的了。（刘国昌）