刘国昌：京味文化（二十三）：北京的“牌楼”

在北京，人们都知道有个“东四”。北京电视台的《天气预报》里曾有一段时间也专门报告“东四”地区的天气如何如何。其实，“东四”的全称叫“东四牌楼”。它因四个路口有四个牌楼而得名。

笔者曾在东四一带住过，依稀记得那四牌楼的模样：在十字路口的四个路口分别竖立着一个大牌楼。这牌楼是“四柱三门”，即由四根大木柱子为支撑，构成三个大门。大门上端是一个平面的图案，中间嵌有额匾。在图案的上部筑有“两出水”的顶檐。顶檐是金黄色的琉璃瓦，图案由蓝色、绿色描绘而成，四根柱子则全是红色。如此结构、如此颜色搭配，使这牌楼美轮美奂，熠熠生辉。

在北京，不仅东四有这牌楼。在西四、东单、西单等地方也都有。因而这些地方也就叫“西四牌楼”、“东单牌楼”、“西单牌楼”。这些牌楼在上世纪50年代已被拆除，人们也就习惯叫“东四”、“西四”了。

牌楼是我国一种特有的建筑，在北方、南方都有。从造型上看，有“冲天柱式”的，如东四的牌楼。这种牌楼的柱子要高出牌楼的额匾，直指蓝天。还有一种是“垂花式”的，这种牌楼的两端各有一对“垂莲柱”，柱头下面缀有含苞欲放的垂莲。这“垂莲柱”悬在半空不着地。所以这“垂花式”牌楼的最大优点是“占天不占地”。在北海公园，有不少这种牌楼。

从材料上看，有木制的，也有石制的。石制的牌楼，最典型的当属朝阳区神路街东岳庙对面的大牌楼。这个牌楼上面全是琉璃瓦装饰，黄色、绿色相间，蔚为壮观，至今保存完好。

在京城，牌楼是一道亮丽的风景线。笔者闲暇时常在一些地方溜达，对此深有感触。公园里，各式各样的牌楼装点在山路前，在绿树的映衬下很是好看；在街口，一座座牌楼矗立，颇显古城风貌。过去在东四一带，四个牌楼建在东西南北路口，周围商家林立，有丝绸店、菜市场、古玩店、茶叶庄、大药房，还有那著名的“爆肚满”。每天那里都是人头攒动、车水马龙，热热闹闹，人们有事儿没事儿都乐意到那儿逛逛。古建专家梁思成先生对京城的牌楼情有独钟，在一次会议上，他曾绘声绘色地描述了“京城牌楼在夕阳西下时的壮美景观”。说到动情处，不禁潸然泪下。

在上个世纪50年代，在北京曾有一段“牌楼之争”的往事。争论的焦点就是这牌楼该不该拆。事过多年，孰是孰非，我们似乎也没必要去评说。但有一个令人欣喜的信息是：近些年来，在大力保护文物遗产的呼声中，北京的牌楼不仅得到了较好的维护，还建了不少的新牌楼。北京贵宾楼前、积水潭桥附近的小西天、朝阳区金台路的胡同口等地方都建了牌楼。这些牌楼给街道增添了动人的景观，还给路口以明显的标志，受到人们的赞扬。反过来讲，目前北京的一些大路口不是因建筑物雷同、没有明显标志，却常让人有难以辨认之感吗？

牌楼具有鲜明的民族风格，其造型、结构、彩绘及建筑技艺，凝结着中华民族的智慧。也正因为这一点，海外华侨华人都把它视为“民族名片”、“祖国象征”。在聚居地修建的唐人街，大都建有大型的牌楼。人们每每驻足观赏，睹其物，思其情，是一份绝好的精神寄托。（刘国昌）