一位小朋友展示在郑州城隍庙庙会上购买的糖画。新华社发
铁路线上的“红桑榆”
【新春走基层·欢乐祥和过春节】
“莫道桑榆晚,为霞尚满天。”全国离退休干部先进个人、82岁的郑州铁路局职工左春秀正是这样一棵红霞中的“桑榆”。她16岁参加工作至今,见证了60年春运,退休后创办了平均年龄70岁的老年义务服务队,并筹集善款数十万元,资助22名贫困学生完成学业。
1989年,在左春秀的倡导组织下,一支最小60岁、最大80多岁的“爷爷奶奶级”老年义务服务队建立。自1992年开始,每当春运、暑运、节假日等客流高峰期,老年义务服务队就会出现在车站,免费送水、发放乘车指南、免费送药……这一干就是23年。
早上7时出门,走25分钟到达公交站,坐81路公交车经15分钟左右到达车站,8时准时走进志愿服务站。这是左春秀在春运、暑期、节假日等客流高峰期每天坚持的“程序”。
日前,记者跟随左春秀体验志愿服务。从上午8 时到11时15分,共有225位旅客询问或需要帮助。“请问去河南博物院怎么走?”来自江苏,67岁的阮钟麟和65岁的老伴王虹燧向服务站求助。考虑到年 龄偏大,左春秀和老年义务服务队员、65岁的行李房退休职工李忠林商量,由李忠林护送两位“小伙伴”坐上开往博物院的公交车。
不仅仅指路,左春秀和她的队友们更是帮助解决 旅客遇到的其他难题。山西省高平市农民邵香平带着小孙女在郑州站误了火车,邵香平文化水平不高,眼睛又看不清,还带着小孙女。了解情况后,左春秀急忙找到售票厅值班人员帮忙改签车票,并嘱托客运值班人员将奶孙俩送上火车。第二天,邵香平在电话中一再表示:“谢谢郑州好人!”
参加的老年志愿者多了,服务队的服务项目由最初的指路、提供热水增加到提供轮椅、药物,甚至还提供家庭夫妻心理疏导。如今,老年服务队由最初的几名离退休干部,发展成为3个服务台、150名老年志愿者的服务品牌,被河南省命名为“老年雷锋团”。 (光明日报记者 刘先琴 光明日报通讯员 吴麒洋)
手捧鲜花走亲访友成为河南省信阳市群众的过年新时尚。光明日报记者 郭俊锋摄
过一个干干净净的新年
【新春走基层·春节新风】
“以往过春节,不论是村干部还是普通党员,每人发点茶叶、油。自从中央八项规定实行后,现在什么都不发了。”山东省安丘市凌河镇大路村民兵连长孙东波说。
日前,记者回到山东老家过年,在凌河镇政府,遇见了前来办事的孙东波,“别看是一点东西,老百姓会看在眼里,这无疑影响党和政府形象。所以,要严格落实中央的有关精神,过一个风清气正、欢乐祥和的春节”。
变化不仅仅是这些。前两天,凌河镇西纪庄村村民李友臣,就听到村干部不断地用大喇叭广播春节期间坚决落实中央八项规定精神。他说,村干部郑重表态,为村民应该办的事情坚决办,不应该办的一件也不办;凡村民请吃,一律谢绝。
凌河镇党委副书记王德平介绍,年前,结合安丘市出台的“六项禁令”,镇里专门下发通知,严格规范春节期间镇干部行为,包括严禁公款送礼、公车私用、大吃大喝等,并给各村的支部书记开了会,真正做到清正廉洁过节,切实维护群众利益。
王德平表示,此前,凌河镇已下发多个文件,为每名镇干部印制提示牌,还结合明察暗访、专项检查等方式,严厉查处镇村干部公款大吃大喝、公款送礼等行为,使镇村干部从思想上、行动上筑牢拒腐防变这道防线。
中央八项规定精神是否真正落地了?出凌河镇政府西行300米便是陆鑫大酒店,该酒店经理李中梅告诉记者,这几年镇村干部公款吃喝的行为几乎没有,节日前后未接到一家机关单位的订餐通知。“公家的钱真不好挣了。”
优良的党风政风带动社风民风的改变。记者在采访中发现,农村大操大办婚丧喜庆的情形正在发生变化。有几位打算春节期间为儿女举办婚礼的村民纷纷表示,大操大办劳神费力,不如从简、小办,务实而又贴心。
记者了解到,节日期间,安丘市纪委还将综合利用明察暗访、电话举报、网络舆情等手段,拓展群众参与监督渠道,加强对党员干部的监督,努力使干部群众过一个干干净净、风清气正的春节。
(光明日报潍坊2月19日电 光明日报记者 王昊魁)
一名小朋友在北京通州区“运河文化庙会”上欣赏“绢花”工艺品。新华社发
家乡的味道
【新春走基层】
大年初一,中午十一点半,火车终于缓慢地停在了湖南省娄底市冷水江东站。还没出站,我就远远看到爸爸妈妈在出站口向我们招手,急切而喜悦的心情写在脸上。
儿子壳壳刚过周岁,我们第一次带他回湖南老家 过年。一出站,爸爸妈妈就抱着壳壳,“满仔”“满仔”(湖南方言,幼儿的爱称)地叫个不停。壳壳已经学会了拱手作揖,在我们的引导下笨拙地和爷爷奶奶问了好。去年下半年,哥哥搬进了在城里买的新房,这个春节,我们一家人就在哥哥的新房里过年。打车去哥哥那里的路上,妈妈悄悄地问我,这次能在家里待几天。我说,初三就得走。她有点失望:“时间太短了!”我心里一阵刺痛。一年之中,我陪在爸爸妈妈身边的时间真是屈指可数。
很快就到哥哥的新家了。房子在冷水江市郊,西 面正对资江,视野很好。厨房里堆满了爸妈从镇里带来的蔬菜,都是自家地里采摘的芹菜、白菜、胡萝卜等。妈妈在厨房里忙活开了,炖了自家的土鸡,蒸了家乡的 珍珠丸子,还炒了我喜欢的红辣椒牛肉丝。我在一边打帮手,和妈妈唠家常。明天要回镇里的老家,妈妈说今年老邻居们很多都跑到外地和子女过年去了,有的去昆 明,有的去长沙,最多的还是到县城,家里没有往年那么热闹了。
我很感慨小镇的变化。以前在外地上学,每次回 家,我都怀着急切的期盼,盼望通往家里的泥泞小路铺上走起来清清爽爽的水泥,盼望和邻居们一起围在桌边打糍粑,谈西家谁的孩子上了北京哪个大学,东家谁的 小姑娘嫁到了哪里。这也是当年我对美好生活的期盼。其中一些期盼如愿实现了,比如门前的小路早已硬化,还可以走小车。其中一些似乎正在离我们远去,比如过年一起打糍粑。但是我想,每一家都团聚了,就很好。
各种菜肴端上来了,真是一桌美味的团圆饭,连壳壳小朋友也靠着我坐的板凳,急切地盼望着开饭,等着自己的那份美味。这是壳壳第一次品尝到家乡味道,那是一直深藏我心底的家乡味道。
(光明日报娄底2月19日电 光明日报记者 谢文)
“港式”春节不打烊
【新春走基层·年俗新景】
从 2月18日除夕开始是长达4天的香港公众假期。“港式”春节不打烊,年宵花市、环球花车巡游、维港烟花、贺岁赛马、文化庆典等一连串的节目连番助兴。大年初一五光十色的花车巡游有来自香港和国际的多家表演队伍精湛的演出。至于放爆仗等在香港是一律禁止的,不过自1982年开始,每年农历大年初二的晚上,在维多利亚港上都会举行壮丽的烟花会演,这已成为30多年来迎春的一个传统节目了。大年初三登场的是香港赛马会举办的“贺岁赛马”,香港市民喜欢在这一天下 场赌马,试试新一年的运气。
别看香港外表时尚前卫,其实在金碧辉煌的摩天大楼掩映之下,处处都跳动着传统的脉搏。舞狮、舞龙灯表演,不仅会在香港新界乡村、围村中出现,新年的市区街头上有时也可以看到。浓厚的传统年味儿,与国际时尚风格融合碰撞,让人感受充满地道色彩的年节气氛。
“你 问我小时候过年开心还是现在过年开心?当然收‘利是’比派‘利是’开心啦!”人到中年,春节感言中透出些许对韶光飞逝的感慨与无奈。在香港过农历新年,最 开心的莫过于收“利是”的小孩子了,在春节拜年时,到处可以听到“讨”“利是”的欢笑声。 收派“利是”是港人过春节的重要内容。所谓“利是”,原为“利事”,就是金额不等的红包,取其大吉大利之意。在家庭中,一般由长辈派给晚辈。“利是”封多少钱,丰俭由人。与内地发压岁钱只在亲友间进行不同,香港过春节派“利是”的范围比较广泛。邻居家的小朋友、同事、大厦管理员﹑相熟的酒楼侍应等都有份, 但金额较小,5港元、10港元均可。香港春节节后上班的当天,公司机构一般都会向员工及下属派送“开工利是”。在香港,“逗利是”是未婚人士的特权。不管年纪多大,未婚者只要说“恭喜发财,利是逗来”,已婚者就要乖乖掏钱。港人家中的菲佣最喜欢的中国节日,莫过于春节。主人的亲戚朋友来拜年,她们只要送上 一杯茶,用不标准的广东话说一句“恭喜发财”,就会得到一封“利是”。
(光明日报香港2月19日电 光明日报记者 吴春燕)
有父母的地方就是家
【新春走基层·团聚的时光】
仿用时下最受关注诗人余秀华的诗句,我是“穿过大半个中国”,回到了日思夜想的父母怀抱。
这样说并非夸张。16号早上6点13分,我和我新婚的丈夫就踏上了回家路。先是从北京坐城铁到天津,然后再坐地铁到天津机场,去赶飞往武汉的飞机,在武汉落地后,便打车去汉口火车站,再坐动车回荆州。就这样一路倒车赶车,在当日傍晚时分,终于到家了。
“回来了,回家就好。”父亲长着一张威严的脸,平素里向来寡言。他接过我们的行李,欣喜爬上他写满沧桑的脸。他给没有来得及吃午饭的我们,盛上满满两碗排骨藕汤,站在一旁静静地看着我们喝汤吃肉。
父母都在银行工作,越是过年过节越忙,父亲这天是特地请假留在家里等我们回来。我自18岁离家上大学后,每年都只有寒暑假回家,工作以后更是一年只回家那么几天。在外人面前,父亲总说我是他的骄傲。可我心里明白,其实他一直反对我在北京,怕我太辛苦。
过去的这一年里,我在北京结了婚,买了房。大家都劝我,今年就在北京过年,或者直接和丈夫一起去公公婆婆家过年,别折腾回荆州了。可是,每每想到去年的情景,我总是放心不下。
去年过年回家,母亲悄悄地告诉我,父亲前几天走在路上突然走不动了,医生诊断是中风前兆,要他住院。可他不听,每天去医院打完针就回家。我听了以后心里很不是滋味,父亲“三高”很多年,可他最不愿意别人为他担心,总是一副没什么大不了的样子。没想到的是,我在医院陪父亲打针一天后,母亲也住了进来——大年三十那天因为赶着上班,发生了车祸,脚骨折了。就在那一刻,我绷不住了,觉得整个家庭崩塌了。可是他俩没有怨天,也没有尤人,像小时候我遇到困难那样,默默陪我渡过难关。父亲每天打完针回家做饭, 我给母亲送饭,我们仨就这样在医院过了春节。假期结束,我本打算取消原定的出差行程,在家多陪陪他们,可是他们硬是把我从家里“赶”了出来,说“不能耽误工作”。
转眼间一年过去了。今年除夕夜,我们一家人终 于可以围坐在沙发上看春晚,而不是在医院里过了。电视里演着《小棉袄》,父亲突然不自在地回房间了,母亲似有些哽咽,看看我,又看看我丈夫,眼神里满是不 舍,更是掠过一丝担心。我知道,他们是想到我出嫁了,心里难受。“你们放心吧,我俩在北京过得很好。”我的回答也许没能让父母放心,但我相信:我会用行动 让他们不再为我担心。
明天,我又不得不离开荆州的家,去往丈夫的家乡桂林。那里,又有一个常年北漂游子父母满满的思念。“有父母的地方,就是家。”我心里默念道,“这漫漫回家路,不会停歇。这是一条充满温情的回家路!” (光明日报荆州2月19日电 光明日报记者 方莉)
【新春走基层】
风扬起了你的黑发/你不经心地甩过鬓颊/笑可以天然地飘洒/心是一地草野/唯一的家乡/是我从不能朝仰的远方
乘车在故乡的高速公路上驰骋。手机音乐播放着台湾歌手张悬这首溢满乡愁的《南国的孩子》,我睁开眼,城市钢筋水泥的建筑高低摇晃渐渐退后,青山环保,稀疏的村落在眼前不时晃过。
我的家乡在地处鄂南山区的湖北咸宁。正是“苍山寒气深,高林霜叶稀”深冬的时节,向车外不经意间举目远眺,发现原本荒芜的山头变了,一些山头经过人工平整,绿色的树苗在黄土上依稀可见,这个变化竟让 我感到了特殊的年味儿。经过一番询问,记者获知,原来是家乡的发展理念发生了变化:从“工业崛起”变“绿色崛起”了!
临近除夕,咸宁市委书记任振鹤还没有回家的意思。他如此表述家乡的发展定位:“咸宁是典型的‘山水林田湖’齐全的生态地区,空气质量优良,生态城市竞争力排名全国第八,现在‘绿水青山就是金山银 山’,全市正在实施‘绿满鄂南’行动,计划三年内完成造林121.45万亩,让每一个山头都变绿。”
听到“绿水青山就是金山银山”这样的发展理念,记者内心欣喜不已。前些年强调“工业崛起”时被视为发展障碍的“穷山恶水”,现在成了家乡人致富的源泉。
这次回家过年,让我感到家乡人的眼光变长远了,普通人的观念和生活都在变。在通山县九宫山镇牌楼村生态园,我见到一位叫陈平刚的“造林大户”。他去年刚从县里护林员的职位上退休,承包了3800多 亩荒山,“现在林权改革,林子都分到户了,产权也有保障。我把退休前的大部分积蓄都投了进去,大概80万元左右。老话说,‘十年树木’,虽然眼前不会有什 么收益,但这是造福子孙的好事,我的儿子现在广东打工,有两个孩子,等他们落叶归根,山上的林木也就长起来了。”
家乡在变,但山里人对大山的情感依旧。在通山县杨芳林乡口上村,记者见到了退伍军人金二洋,他回乡承包了村里3000多亩荒山种树、养鸡养羊。“我从小是在这大山里长大的。在外当兵服役13年,再回到家乡,看到这些山荒着,内心就觉得可惜,种些杉树,在林间养一些鸡羊,对家乡‘绿色崛起’是贡献,也图个心里踏实。”
世界终究是要变化的,故乡的山变了,山里人的生活方式也在变,但故乡人对大山、对这方乡土的浓情和爱恋都不会变。 (光明日报记者 袁于飞)