7000公里骑行白发成风景——63岁退休教师三亚骑回哈尔滨

　　“人生就像开车一样，时不时得给自己换换挡。”只是，崔老这“挡”换得有点儿频，今年3月到6月末，在96天里，他从南海之滨骑自行车到四川盆地、穿越川藏线，骑行7000多公里后返回哈尔滨。

　　“川藏梦”被小伙伴唤醒

　　从儒雅学者变成“任性BOY”，有时只需借助一辆自行车。

　　“每个骑友心里都有一个‘川藏梦’，我瞄川藏线很久了。”对崔老而言，这不是一场说走就走的旅程，而是一次“预谋已久”的“出走”。

　　他人生中第一次长途骑行要追溯到1981年，当时还在哈师大中文系读大三，跨上“小永久275”，一路从哈尔滨骑到了南昌。

　　在此后的几十年里，崔老骑遍了哈尔滨周边市县。两年前，他从漠河骑到了三亚。路上认识了90后骑友小楠，俩人加了微信。这个贵阳大男孩，从去年10月中旬起，在朋友圈晒骑行川藏线的经验和感受，而屏幕这头的“老男孩”也越来越坐不住了。

　　他找了个小本专门用来“搜集情报”，每天认认真真地把小楠的朋友圈誊下来。而誊写就像催化剂一样，每多记一点儿，心底里的“川藏梦”就胀开一点 儿。有趣的是，记者在崔老的笔记本里看到，在记录过程中，他充分发扬了大学教授的严谨风范，不但保留了对方惯用的网络流行语，连“呲牙笑”这样的表情包都 照原样画了下来……

　　瞒着家人跟“90后”组队

　　从南海之滨到青藏高原，他揣着秘密偷偷上路。

　　3月31日，崔老骑着“野狼2”，从三亚的亲戚家出发了。除了羽绒服、帐篷、备胎和修车工具，他还带了个秘密上路。之前，他跟家人说要从海南骑到成都探望三哥，其实是奔着川藏线去的。

　　他花2天半先从三亚骑到了海口，又坐船到了广东徐闻县，骑行22天后到达成都。川藏线被视作世界上最危险的公路之一，全长2400公里，沿途穿越横断山脉和高原腹地，平均海拔4000多米。63岁，显然不是个合适的骑行年龄，连保险公司也这么认为。

　　“我是到了成都才知道的，60岁以上的老人，不能买川藏线的骑行保险。”崔老索性心一横，“既然都到这了，就一直往前骑呗。”

　　4月28日一早，崔老和临时组队的6个骑友一起出发了，正所谓“老将出马，一个顶俩”，这里指的不是体力，而是年龄。他的队友有4个90后、2个80后。客栈的老板娘忍不住叮嘱这群年轻人，“这一路不容易，你们要多照顾照顾大爷。”

　　可真骑起来，谁照顾谁还不一定呢。骑到第七天以后，就有2个大学生因体力不支或高原反应陆续退出了。

　　曾被大狗追咬险被飞石击伤

　　“既要把困难估计足，又不能被困难吓住。”

　　崔老骑行经验丰富，当年穿越大兴安岭时，为了防止审美疲劳产生倦怠感，他一边骑车，一边在脑海里演算数学题。

　　“但骑川藏线不同，注意力必须高度集中。”崔老解释说，川藏公路被称为“世界公路灾害百科全书”，山体滑坡、泥石流、塌方……凡是能想象到的灾 害，随时可能在这里发生。骑行时，除了风声，耳畔经常会响起飞石撞击护栏的声音。有一回，崔老险被飞石击伤，幸亏当时戴着头盔。

　　“最近又摔死了2个人，大家千万要小心。”骑友们通过微信相互通报路况，为了安全起见，崔老始终把下坡速度控制在25迈以内。

　　白天骑车，晚上住客栈，如果中途找不到餐馆，就啃面包火腿肠，另外每天得喝六七瓶水。崔老最庆幸的是，他没有严重的高原反应。但一路上，他被路 边的大狗咬伤过，自行车还坏过两回。特别是骑到色季拉山时，山顶下起了冻雨，而且没处躲雨，他冻得浑身发抖、指尖生疼。同行的海南女骑友阿敏被冻哭了，他 鼓励对方：“绝对不能停，越停越冷，咱们咬牙也得往前走！”

艰险既是代价，也是“礼物”。地图上抽象的一条条曲线，变成了眼前一幅幅生动的画面。崔老翻过了折多山、色季拉山、米拉山等12座海拔在4000米以上的险峻高山，跨越了大渡河、金沙江、澜沧江等汹涌湍急的江河，一路饱览雪山、草原、冰川和峡谷美景。

　　“山路十八盘”一口气骑到顶，“怒江七十二拐”下坡不歇脚。在描述这两场经典“战役”时，这位“老顽童”用了个跟他年龄不太相符的形容词：“老爽了！”

　　骑友争相合影

　　他成了拉萨的“白发风景”

　　从川藏线上捡回一块黑色石头，那是他颁给自己的特殊“勋章”。

　　崔老每天骑行10个小时左右，5月22日是走川藏线的第25天，也是最后一天，从早6点一直骑到深夜11点半，将近190公里。他伴着夜色进入拉萨，跟骑友们一起撸串、拍照、住青年旅舍。很多人爱找崔老合影，年过六十的他，成了川藏线终点一道独特的“白发风景”。

　　短暂调整后，崔老坐火车到了西安，又从西安骑回了哈尔滨。这次长途骑行，前后花了将近2万元，他笑着调侃道：“骑自行车可比坐飞机贵多了！”

　　骑行的印记，留在了脸上。由于不肯戴面巾，崔老的脸被晒成了古铜色，看上去像个藏民。96天里，他还瘦了20多斤，回来到银行办事儿，柜员盯着身份证瞅了半天，“真的是你吗？看着不太像啊！”

　　这是崔老人生中最疯狂、最荣耀的一次骑行体验，很可能也是最后一次长途骑行。但在他的微信朋友圈里，记者找不到关于川藏线的任何蛛丝马迹。他把更多的感悟留给了自己，伴着这些酸甜苦辣，每天读书、喝茶，计划下一次短途骑行。

　　一路兜兜转转，虽然又回到了原地，但崔老成功翻越了地理和心理意义上的千山万水。对他而言，这段旅程像是平凡生活里的一道光，而那车轮碾过的尘土里，仿佛藏着一生的跌宕起伏……