刘国昌：京味文化（二十九）：北京的秋天

2017年8月7日立秋，但到了9月7日（白露）天气才见凉，也就是说，北京真正意义上的秋天从那一天开始。

秋天是北京最好的季节之一。经过一夏天酷暑的人们，长舒了一口气：“秋天，终于来了！”

秋天，确实招人喜爱。蓝天、白云、绿树、花草，将人们带到了一个清爽、悦目的美好环境。此时正是秋游的好时光，不少人跑到山上，登高远眺，心旷神怡之感油然而生；倘若爬到香山“鬼见愁”上往东看，玉泉山、颐和园等历历在目，格外清楚；再过些时日，就又到了赏红叶的日子，那满山的红色，层林尽染，把人们又带到了一个独具魅力的佳景。

尤令人欣喜的是，这个季节还是个收获的季节。郊区果园、城里商场、街头小摊，时时飘来一阵阵瓜果的清香，给人们带来了美美的口福。

走进胡同里的一些小院，那情景颇为喜人：一簇簇红枣挂在枝头，一个个石榴露出红脸儿，一串串葡萄招人欢喜；今年春天种下的扁豆、丝瓜、南瓜，也已结出累累果实。叶子依然呈绿，果实倒是有了一大堆，乐得主人们合不上嘴。

北京人爱在院子里种些瓜果花草，一是为了看点绿；二是为了秋天的果实。当然，新中国成立后特别是改革开放以来，人们的生活好了，谁也不指望靠这些果实过日子，而是要享受一下收获时的乐趣。

要说乐趣最大的是打枣。北京胡同的一些院子里大都种有枣树，一到秋天枣就熟了，一嘟噜一嘟噜的红枣压弯了枝头。住在一个院的人们约定好一个时间，大家都聚在一块儿打枣。小伙子们、孩子们这时是大显身手的时候，上房的上房，爬树的爬树。只听一声叫喊：“打啊！”小哥几个挥舞手中的竹竿，噼里啪啦地打了起来。竹竿起落，红红的大枣落地。在下面的大爷、大妈、婶婶、嫂嫂、姐姐、妹妹们，则忙不迭地往盆里收捡枣。霎时间，竹竿打枣的撞击声、大人们的欢笑声、孩子们的叫喊声，交织在一起，颇为热闹。此情此景，用作家肖复兴的话来说，是“全院子的节日”。最让人高兴的是吃枣，那大红枣既甜又脆，吃在嘴里甜滋滋、美滋滋。一些大人考虑得周到，不光自家院子的人吃，还分送给邻家院子里的人尝尝鲜儿。老大妈们想得更远，把枣放在太阳下晒干，等到元旦、春节时蒸枣糕时用。

秋之乐，人皆喜之。老百姓有此乐趣，一些文人雅士也不例外。据徐悲鸿之子徐庆平回忆，他的父亲就有此兴致。在五六十年代的时候，他们的家住在东受禄街16号，齐白石的家在西单跨车胡同。徐悲鸿在院子里种了不少的水蜜桃，每当秋天桃子熟了的时候，他一定派车把齐白石老人接到家里来，请他来摘桃子。有一次，刚下过一阵大雨，地上积着雨水，大家就用一张藤椅将白石老人抬进院子。白石老人很高兴，饶有兴趣地一个一个摘桃子。徐悲鸿也在一旁兴致勃勃地陪着摘。吃罢午饭后，白石老人带上一篮子水蜜桃乐呵呵回家。到了家门口，旁人搀他下车进门，老人还不无幽默地说：“要让桃子走在前面。”两位大画家缺这点桃子吃吗？非也，实为生活中的一大雅趣矣。

北京的秋天是短暂的，然而留给人们的乐趣却是多多。这季节给人们送来了清爽、捎来了滋润、带来了欢喜。尽管一年仅有一次，但却常留心间，令人留恋。（刘国昌）