北京的胡同,多如牛毛;而这胡同的名称也是五花八门。不要说外国人、外地人初到北京要找条胡同是一头雾水,就是北京人也不见得一问就能说得清清楚楚。除非他就住在那儿,对那个地方很熟悉。
作为有过胡同生活经历的人,笔者一直对胡同怀有深深的情愫。
记得上小学的时候,常和同学、老师一块儿谈论胡同的事儿。学校里有一位教语文的侯老师,他住在学校里,晚上我们有时到他那儿聊天。聊的最多的是关于胡同的故事。校园静谧,树影婆娑。听侯老师聊着,一番“胡同夜话”流淌心间,颇为有趣。
这位侯老师对北京挺有研究,聊起来津津有味。比如,对这胡同名,他说起来就一套一套的。
他说,北京的胡同名虽然多,但要仔细研究研究,还是有规律可寻。这条胡同为什么叫这个名?而不叫那个名?多多少少都有点根据、都能说出个“道道”来。接着,他就如数家珍似的说了一大串胡同的名。
这些漫谈式的聊天,有知识,至今印象挺深。后来随着阅历的增加、又读了一些书,对北京的胡同名的特点有了一些掌握。现归纳如下:
一、以著名的历史人物命名。比如,赵登禹路、张自忠路。这两位都是抗日的将领,用其名字命名,既有纪念意义,也好记。
二、以数字打头。如东四北面路东的胡同,均以数字起名,头条、二条、三条……一直到十条。
三、以方向对称起名。如东长安街、西长安街;南小街、北小街;东堂子胡同、西堂子胡同;南池子、北池子。
四、以某些物件起名。比如,东四一带的弓箭大院、箭厂胡同、玉石胡同、轿子胡同;还有西城的门框胡同等。
五、以动物的名称起名。如羊肉胡同、猪市大街、牛街、鲜鱼口等。
六、以各种粮食命名。如米市大街、禄米仓、干面胡同、炒面胡同等。
七、以政府部门的名称起名。如东四南大街的外交部街、内务部街等。
八、以军队机关起名。如兵马司、校尉营等。
九、以吉祥、好听的意思取名。如多福巷、吉市口、新鲜胡同、金宝街等。
十、以不同的颜色取名。如黄土岗胡同、黄寺大街、红庙、蓝靛厂等。
十一、以姓氏取名。如史家胡同、施家胡同等。在过去,同姓的人群往往都住在一起,以便相互之间有所照应。这胡同名也就随之以这里的大姓叫开了。
除了这些,还有一些约定俗成的胡同名。在一个地方住久的人们,常常把一些本没有名字的胡同自己起了名字。比如笔者过去住家后面有一条胡同,虽不大,但挺整齐,人们也经常到那里乘凉、玩耍。然而没有名字,结果大家都叫它“房后头”。胡同里的小伙伴见了问:“下午咱们到哪儿玩去?”“房后头!”久而久之,街坊四邻都这么叫起来了。
北京城的胡同多,胡同名也就多。但即便如此,很少有重名的。从中可以看出这北京人的本事儿。这胡同名有的是官方命名的,也有的是民间起的。但不管怎么样,这胡同名如同人的姓氏一样,也是一种文化。它体现了北京人的文化特征,或者是京味文化的一种形式。
综观这五花八门的胡同名,将某一方面的特点凸显出来,生动、具体、形象,使人易懂、好记。有的还能引出一段有趣的故事。北京城建城600多年来,这林林总总的胡同名,虽有些因种种原因出现过一些变化,但绝大多数还是一直延用至今。如此这般,固然由人们的习惯所致,但更重要的恐怕还是这胡同名本身的生命力使然。
听说有人准备将这北京胡同的名称重新编一本书,这当然是件好事。待书出来之后,不仅国人喜欢,外国朋友也会高兴。不过,这书得是中英文对照的,这样外国朋友才能看得懂。您说是不是?(刘国昌)