刘国昌：京味文化（五）：门楼儿

京城胡同里的民居，大都以院子为单位。有的是独院独户，有的是一院多户。有院必有门，既然是门，就得有个模样，这样也就形成了门楼儿。

这院子的门楼儿究竟起于何时，笔者尚未考证。但大致想想，有胡同、有院子的时候，这门楼也就有了，年头短不了。再说这门楼的模样，那可是大有讲究，从中可以看出年代的久远、看出能工巧匠们的本事。

综观京城这林林总总的门楼，大体上可以分为两类：一类是豪华型，一类是简洁型。下面咱们就分别聊聊：

先说这豪华型的。豪华型的门楼，一般都建在高门大院，或四合院。这门楼建得有气派：门洞、门墩、门槛、台阶，一应俱全。就说这门洞，有一间房子那么大，屋顶是前出廊、后出厦；一进大门，里面放有两个大条凳。有的还在这门洞墙上打个门，将隔壁的房间当门房。这大门呢，则是两扇门对开，或红色，或黑色。上面书写着条幅，如“忠厚传家久，诗书继世长”等。在这大门上，还有两个门环，呈圆形，鼓肚，鼓肚上配有一个小铁牌。平日里，这大户人家的门紧闭。有人登门，得先敲这门环，“叭、叭”几声，里面便有人来开门。

门墩儿在大门的外面，左右各一个。有的呈狮子、老虎状，有的则是长方形的条石，专家管这叫“箱子型”的门墩儿。这门墩儿有什么用？一是显示身份、地位，是大宅；二是取“看家护院保平安”之意。笔者过去曾住过的胡同里，有那么几家这样的大门楼。有同学就住在那里，每天放学后、或者放暑假的时候，我们几个同学都愿意到那门洞里去写作业。一来凉快，二来还可以在写功课的间隙玩会儿。

再说说这简洁型的门楼。这门楼在造型、装饰上，较之豪华型门楼则略逊一筹。在院墙开个口，左右砌上墙，形成１米左右长的门洞。门洞顶上盖有一个小围池，砖瓦相间构成一些图案。门洞里装有门框、大门，门一般是两扇对开，有的就是一扇门。在门槛的下方铺有两块长型木块，以当门墩儿。这些院子的大门，有时虚掩着，但一般都是开着。胡同里的人家爱串门，在门口喊一声：“他大婶，在家干什么呢？”听到回应，便迈过门槛进屋聊了起来。

无论豪华型门楼，还是简易型门楼，这门槛很重要。它是一道明显的界限。迈过这门槛，就是进了家门；走出这门槛，意味着离开了家。所以老辈人对这门槛看得很重。小时候，我们常在门洞玩，有时爱踩在门槛上。大人们见了赶紧喊“下来”。因为在他们看来，这门槛是看家护院的“神”，不能随便踩踏。

门楼是一个院子的出入处，门牌号码安在那门框上。您要串个门儿，或看朋友、找个人，按照门牌号一找准能找到。同时，这门楼也是一个家的象征。记得在１９６８年、１９６９年时，不少的北京孩子都到外地插队去了，临行前都愿和家人、朋友在门楼前合个影。远离北京、远离亲人，拿出那照片，看看亲人朋友的音容笑貌，瞧瞧那门楼的模样，慰藉之情油然而生。

门楼还是北京胡同里一道亮丽的风景线。无论是豪华型门楼，还是简洁型门楼，杂陈其间，呈七型八态之状，但很好看。尽管一些门上的漆色有些剥落，门墩也有些磨损，但门环却被摸得锃亮。尤其再有一些古树相映衬，让人一看便有一种历史的沧桑之感。无疑，这是绘画、摄影的极好题材。近些年来，已有不少这方面的作品问世，博得了人们的好评。一些外国朋友也是喜欢得不行，买回去挂在墙上美美地欣赏一番。（刘国昌）