刘国昌：京味文化（四） ：四合院

聊北京的事儿，不能不说这四合院。

四合院是京城的一大特色，国人喜欢，外国朋友也情有独钟。特别是随着城市建设的不断拓展，四合院有所减少，人们对它的怀念、喜爱之情愈加深厚。

不过，话还要说回来。四合院有所减少，并不是完全消失。在北京的南池子、菊儿胡同等地方，已经修复了不少的四合院。有关部门本着“修旧如旧”的原则，对其进行了修缮，还它一个原貌。更可喜的是屋子里面的设备、装修全是现代化的，让人住得那么舒服、那么惬意。

四合院，顾名思义，就是四面均由房屋合围起来的院落。笔者小时候住的胡同里就有不少这样的院落。记得在胡同的西头有一个较大的四合院，院子坐北朝南，是个“二进院”，院门在整个院子的东南角。看到这儿，可能有人会问，四合院的院门为什么开在东南角呢？这个问题问得好，这其中还真有点学问———著名北京史专家侯仁之院士曾有一个精辟的分析：大门开在东南角，是因为北京东南方向来的是暖湿风；西北方向的墙高，是为了挡住凛冽的西北风。您看这专家说得多到位，有根有据。

下面咱们接着聊这四合院：一进大门是门房，往左拐是个小院，也就是“一进院”。院的主人姓孔，是一位老中医，他在家里开了个私人诊所。“一进院”里的几间南房就是他的诊所，人们看病都在那里。

南房对面是“二进院”的大门，进了门便是一面影壁。影壁为木制的，装饰很讲究，整体呈淡绿色，居中是一个圆形的图案，古香古色。下了台阶就到了“二进院”。这“二进院”比“一进院”要大得多，也宽敞得多。北房有3间，东、西房各2间。在院子的东北角、西北角，还各有1间耳房，叫东耳房、西耳房。整个院子都是青砖铺地，中间的地方修了个花池，周围搭了个花架。最惹眼的是北房前的那两棵海棠树，把院子映衬得幽雅、静谧。

四合院的格局、布置，体现了浓郁的人文气息。首先是居有其所，各适所宜。这位孔大夫家里人口不少，他和他的太太住在北房，东间为卧室，西间为书房，中间为起居、会客之用。院子里的东、西房给孩子们用。这样一个安排，使家里人的生活、休息都各自有自己的空间。

二是给了人一个活动的地方。这活动的地方就是这大院子，这里顺便说一句，人们之所以都喜欢这四合院，其中一个很大的原因，就是看上了这院子。院子宽敞，有树木、有花草。春天时，树叶呈绿、花草吐艳，让人感到春的闹意。夏天来了，一片树荫送到人的面前，在树荫下，摆上一个小桌，泡上一壶茶，约几个朋友品茗聊天，别有一番情趣。秋天到了，把夏天搭的花架、瓜棚拆除了，还一片晴朗的天空；在院子里散散步，让人深感神清气爽。冬天降临，院子里好一个透亮，特别是下了雪，一个白色的世界映入眼帘；在院子里堆个雪人，更是让人欢喜。

像孔大夫家这样的四合院，在京城里有不少。一些名人的故居大都是四合院，如茅盾、老舍、梅兰芳、齐白石、马连良等。只不过是有大有小而已。在院内的安排、装饰上，也依个人的爱好、情趣不同，呈各自的风貌。梅兰芳家里的院子要大些，因为平时要练功；而笔者曾到过的著名画家崔子范家里，则在小院里种着一簇簇竹子。由于根数多，俨然一片小竹林；其间还点缀着些许山石。竹叶吐翠，竹杆挺拔；风乍起，根根翠竹摇曳，好一个景致在眼前。这许是画画之所需吧。

四合院，给人带来了舒适、送去了温暖。现在有不少的外国人也愿意住这四合院了。感谢先人给京城的人们创造了这样一个好居所。您要问京城里到底有多少四合院？笔者尚无考证，但这大大小小的四合院，留给人们太多的好处、太多的情感、太多的记忆。时下关于四合院的图片、书籍出了不少，这也反映了人们的心情。四合院门楼的一角、大门上的门环和门墩、院里的回廊乃至房屋上的枯草，都成了入图、入书的好素材。观其图、看其书，思绪悠悠，寄托着人们对四合院的思念、向往之情。（刘国昌）