刘国昌：京味文化（三）：花木之恋

北京人爱花、爱树，这是出了名的。

在这方面，爱之深、情之切的人物，当推著名作家老舍先生。他在一篇散文中，绘声绘色地记述了他的养花之情。有几个细节给我印象很深：老先生在北京灯市口的家里，养了一院子的花；写作时他总爱在案头上摆上一瓶花；平时写作累了就到院子里看看花，时而剪剪叶，时而浇浇水，得以调剂身心。他还有一件乐事，当昙花盛开时，兴致勃勃地邀请他的几位好友到家里一块儿欣赏。花，伴随着他的写作生活。

老百姓呢，对花更是情有独钟。不能说家家户户都养，但绝大多数人家或多或少都爱养上一两盆。兰草、文竹、仙人掌……这是最常见的。有些人家则养些名贵的花，如君子兰、蝴蝶兰等。花，给人们带来了无穷的乐趣。在房间里、院子中，千姿百态、五颜六色的花卉，美化了环境，也令人赏心悦目。尤其是一些老年人，养花成了生活中的重要内容。每天给花浇水、松土、剪剪枝叶，然后驻足欣赏一番，倒也陶陶然，欣欣然。您要问北京人爱花有多深，我给您举个例子：1976年夏天闹地震时，家家户户都忙着搭地震棚，可想而知那有多忙。但不管再怎么忙，有些人家也没忘了在搭好的地震棚前摆上一两盆花。您看看，北京人对花的喜爱之情有多深！

除了养花，北京人对种树还特别钟情。过去，北京的民居大都以平房为主。有的是大杂院，有的是独门独院，还有的是四合院。但不管地方大小，人们总要在院子里找块地方种几棵树。笔者就有这样的经历：那是在1958年，市里号召大家植树，胡同里的人家可积极啦，每家差不多都找地方种上几棵。我家住的是一个小独门独院，正想种几棵树。听到消息后，跑到街道居委会扛回了两棵树，一棵是桃树，一棵是柳树。挖坑、松土、浇水，一会儿的工夫就把两棵树栽好了。没过几年，这两棵树长成了。春天一来，桃花红，柳叶绿，给小院增添了无限风光。

北京人种树积极，护树也有一份责任感。北京作为千年古都，留下来的古树、老树很多。且不说颐和园、天坛、景山、北海等名胜古迹里的老树之多，就是在胡同、四合院里的也有不少。在一些胡同如东城区的礼士胡同、史家胡同、演乐胡同里，有许多槐树、枣树、香椿树。这些树成活的年头儿长，长得根深叶茂，带给胡同一片荫凉。人们每每从那里走过，都觉得格外的舒服。至于说在一些大杂院、四合院里，差不多都有一棵老树。树冠之大，几乎将整个院子遮蔽。对这些老树，人们怀有很深的感情，因而也格外地珍惜、爱护。管理这些树，当然专门有园林局的绿化队人员，但平时则由居民们自觉来维护。有的孩子淘气，爱爬树上去玩。遇到这情况，胡同里的老大爷、老大妈看见了，马上招呼孩子赶快下来。为什么呢？一则是怕孩子摔着，二则是为保护这些古树。

京城的人们，还爱在院子里种些菜。比如，扁豆、丝瓜、南瓜、茄子之类。一来可以尝点鲜儿，二来还能看点绿。特别是扁豆、丝瓜、南瓜，长到一定的时候，就得搭架建棚。找几根竹竿或树枝搭个架子，让扁豆秧、丝瓜秧往上爬。到了五六月份，长得就很丰满了。在夏天，人们都乐意在棚下乘凉，大家围坐一起说说笑笑，很是惬意。

种菜就要有一块地方。院子中间、墙根之下，都是下种的好地方。有的人家在这方面很在行，先把土里的小石块、沙粒清理掉，然后拌些好土，再将其锄匀。最后把这块地方用砖或树枝围起来。用砖围也很讲究，将一块块砖头斜着放，一块压一块，成“锯齿”状。远远望去，俨然一处整整齐齐的菜畦。有的人家还围个篱笆，更是好看。

近十几年来，不少人家告别平房，住进了楼房。但养花的习惯没有改变。在阳台上、窗户前，都要摆上几盆花。住在一楼的人家，则利用门前的空地种些花草，有的还栽些竹子。北京人，就是这么执著，千方百计让花木与自己的生活相伴随。此情此景，真可谓：不管居住条件怎么变，北京人的花木之恋没有变，而且随着时间的推移，这份恋情愈加深沉。（刘国昌）