刘国昌：京味文化（十七）：北京的夏天

北京的夏天是漫长的，有好几个月的时间。然而，它给人留下的印象却是美好的。

先说这景儿。京城夏天的景色十分诱人：天是蓝湛湛的，偶有几片白云飘过；地上的花木葱茏，长得很茂盛；北海、什刹海、护城河的水面静静地在流淌。整个北京城像一个打扮好的姑娘，向世人展示着它的美好风貌。

夏天，无疑是热的。北京人虽也抱怨，但日子依然过得有滋有味。您瞧，每天早晨天刚亮，人们就起床了，有的到街上遛弯，有的打扫院子，有的忙乎早饭。胡同里的小饭馆早就开张了，烧饼、油饼、炸糕、豆浆，一应俱全，任人挑选。到了７点多钟的时候，上班的上班，上学的上学。该走的都走了，家里、胡同里就剩下了一些老人。这些老人也不闲着，拿个小板凳往街上那么一坐，或做着手里的活计，或看着小孩。到了10点多钟的时候，推车卖菜的来了。人们上前一边和卖菜的搭着话，一边挑挑拣拣，买回自己喜欢的菜。

吃罢午饭以后，人们大都要睡个午觉。可孩子们却没有这个习惯，照常出去玩。虽然学校也有规定让睡午觉，有时还派老师来检查，但孩子们依然故我。特别是到了暑假，那孩子们可撒了欢儿地疯玩，一会儿逮蜻蜓，一会儿粘知了，一会儿打扑克，玩个没完没了。有时到了吃晚饭的时候也不回家，家里的大人得上街喊好几次，叫他们回家吃饭。

晚饭一般都在院子里吃。一个小方桌，几个小板凳，一家人围在一起有说有笑地吃着。在院子里吃饭别有一番风味，一是凉快，二是环境也好。北京人很会装扮周围的环境，比如这院子，不管是大杂院，还是独门独院，差不多院院有棵树。有树便有树荫，有树也就有风。您想凉快不凉快！还有的人家喜欢在院里搭个凉棚。什么是凉棚？凉棚就是在院子里竖起４根柱子，上面用竹竿搭好顶，然后把苇席铺在上面。这凉棚一搭可舒服了，人们在下面吃饭，吃得津津有味，比平时吃得还多。

晚饭后的时光，是最热闹的了。在上个世纪五六十年代，尚无电视可看，乘凉成了人们的活动方式。家门口、胡同里，到处坐满了乘凉的人。北京人乘凉也不是干坐着，有的沏杯茶慢慢品着，有的几个人围在一起聊天，有的拉起二胡。那时候有的人家已有了收音机，遇到有球赛转播、相声专场，主人会把声音放大，周围聚了不少人在听，时不时发出阵阵的笑声、惊叹声。

进入七八月份，雨季来了。说起这下雨，一则为喜，一则为忧。喜的是带来了凉爽的好天气；忧的是雨水进了院还得掏水。北京城里的平房多；院子呢，也一般比外面的路面低。一下雨院里就积了不少的水。怎么办呢？街坊们有招：那就是用盆往外掏水。您还别说，北京人素来有个爱帮助人的好传统。在掏自家院里水的同时，还分出人去帮助邻居家。在掏水的时候，孩子们可是大显身手。哥几个雨衣一穿，拿个小盆就上阵了。雨还在下着，但大家干得依然很欢。为什么？就是不让雨水进了屋。

雨过天晴，胡同的房屋像洗过一样，让人看着那么清新舒爽。人们都不约而同地走出屋子，透透气。孩子们迫不及待地跑到街上，光着脚蹚水玩。有的还在水面上建个“坝”，把水聚集起来，然后用纸叠几只小船放在上面玩。

这说的都是以往的事儿。如今情况不同了，不少人都住进了楼房，文化生活丰富多彩；北京城的夏日时光也进入了一个新的层次。但不少人还是怀念以往的日子，怀念那浓浓的人情、怀念那充满韵味的情景。（刘国昌）